Blogs

Ubuntu 25.10 安装及配置经验总结：从安装到优化，包括系统设置、驱动安装、字体配置、输入法设置等。详细介绍了换源、分区方案选择、Grub 美化以及常用软件的安装方法。通过个人实践分享，帮助读者快速上手 Ubuntu 25.10，并提高系统稳定性和易用性。

为期 9 天的「秋假」从昨天下午放学时开始了！秋假其实只有 5 天，但是加上前后两个周末，一共就是 9 天连休。湖北就我们州（市）这 2 个县要放，一个是我们利川市，一个是隔壁咸丰县。公告信息刚出来的时候，好多外地都是羡慕。先别急着羡慕，说出来你们可能不信，我们这里还有传统的 7-10 天春假，已经实行好多年了。印象中小时候也有春假，但那时候叫「农忙假」，农忙假就是农忙时节放假回家帮忙干活。不少老师也要回家帮家里干活。现在不用回家干农活了，春假、秋假就成了旅游的好时机。这个时节景点人少，假期时间长，正适合错峰出行游玩。除了春假、秋假 我们这里还有「州庆」假，春秋假一般是教育系统放假，州庆假是各 …

这几年，关于「彩礼」的热点事件越来越多。当我看到江西「彩礼」38 万 8 时，我心想江西怎么这么富有，江西老表怎么这么幸福。在我的印象中，「彩礼」是需要女方 Double 一下变成「嫁妆」打发回来的。就算不翻个倍，也会加到一个吉利数字再陪嫁回来。比如「彩礼」六万六，娘家加到八万八再在「接亲」的时候返回来的。就算是后来兴起的「男出房，女出车」也是可以接受的。是我浅薄了，我也走南闯北见识过不少风土人情了。连传销的套路我都了解很多，吃过 70 块一桶的泡面，见识过人性极致的恶，但终究还是败在了「捞女」的创业中。但是，我也基本上不会可怜这些被捞的力工。所谓可怜之人必有可恶之处。每个人都有自己的因果。见 …

博客在过去一年经历了显著变化，写作频率减少，主题更换为 Blowfish，并增加外链跳转提示页面以防诈骗。热力图功能虽未能激励更多写作，但计划用 AnyNow 模块记录近况。此外，由于 EdgeOne 的问题，部署迁移至 Aliyun ESA 和 Cloudflare Pages。最重要的更新是采用 Directus 管理 Hugo 文章，使得写作流程简化并回归到类似 Wordpress 的体验，只需浏览器即可随时创作和发布。

预制菜的核心问题在于其合法性与真实性之间的矛盾。虽然可以合法销售，但不能将其冒充为现炒私厨，这种行为涉及欺诈。在经济下行时期，消费者更需谨慎选择食品来源。个人不推荐食用预制菜，更倾向于自己烹饪或选择可靠的食材供应渠道。对于那些吹捧预制菜的人，建议亲身体验生产过程，以了解其中的问题和质量差异。此外，方便面是唯一被认可的预制食品，而其他如汉堡、鸡腿等则需根据定义来判断是否属于此类产品。

在社交媒体使用中，避免使用与真实姓名无关的账号名，以免被误屏蔽；为图片添加完整的 ALT 描述信息以支持视障人士；公开发文时需明确边界感声明以减少干扰；转载他人内容应遵循正常引用方式而非截图盗用；注意区分「NSFW」内容并设置敏感标签。联邦宇宙是自由世界，不受特定属性限制，应尊重各实例规则但不必过于拘泥。

在快节奏的现代社会中，许多人感受到生活被科技和娱乐侵蚀，导致思维变慢。面对社交媒体、短视频等带来的信息过载，人们常常失去自我反思的空间。然而，通过坚持记录生活点滴，可以重拾写博客的乐趣，为未来留下珍贵回忆。在夜深人静时刻，重新审视过去的文字，不仅能获得慰藉，还能激励自己继续前行。即使外部环境复杂多变，也应努力保持内心平静，将个人经历与情感真实地记录下来，以此抵御时间流逝带来的无力感。

少儿 TED 的演讲中，豆豆通过幽默的对话和生动的场景展示了时间管理的重要性。利用翻转计时器和青蛙先吃法等工具，他成功地提高了自己的效率，并分享了艾森豪威尔矩阵这一方法。豆豆强调合理安排时间不仅能改善日常生活，还能带来积极变化。他用轻松愉快的方式传递出一个重要信息：科学管理时间可以让我们更好地应对挑战，实现目标。这种方法适用于各个年龄段的人，让每一天都充满活力与成就感。

使用 n8n 可以实现将博客内容自动同步到 Mastodon 的流程。通过监测 GitHub 博客仓库的更新，结合 Sink 短链接服务判断文章是否新发布，并生成短链接以便在 Mastodon 上创建对应嘟文。此过程包括获取最新 RSS 内容、检测短链接状态以及在确认文章为新发布后进行推送和短链接创建。这种方法不仅提高了效率，还确保了博客与社交平台之间的无缝连接，实现了一次性操作多平台同步的目标。

n8n 是一个强大的自动化工具，可以用来备份 Mastodon 嘟文。通过 n8n，嘟文可以同步到 GitHub、Memos、Notion 和 Twitter 等平台，实现多平台内容管理。为了加速访问，通过 Cloudflare CDN 加速和阿里云 OSS 缓存提高了博客的加载速度。在配置过程中，需要在 n8n 中创建凭证，并使用 Webhook 与 Mastodon 进行集成。当发布新嘟文时，Mastodon 会触发 n8n 流程，将优化后的内容同步到各个指定的平台上，从而实现高效的内容备份与分发。整个流程运行稳定且快速，为用户提供了一种便捷的数字资产管理方式。

备份 Mastodon 可以通过命令行工具 rclone 实现，将数据同步到云存储如 COS 和 R2。首先安装并配置 rclone，生成配置文件后编写备份脚本，包括 PostgreSQL 数据库和其他目录的备份。使用 cron 定时任务每天自动执行该脚本，并定期验证备份完整性以确保数据安全。此方法避免了面板带来的资源占用和潜在安全隐患，同时可以根据需求灵活调整备份内容和频率，实现高效可靠的数据保护。

使用 Docker 部署 Mastodon 实例时，需注意选择合适的用户名和域名，因为一旦加入联邦宇宙，这些信息将无法更改。部署前应确定实例规模，以便进行相应优化。基本步骤包括准备 VPS、安装 Docker 和相关插件，并配置必要的文件如 compose.yml 和 .env.production。在设置过程中，要根据提示输入信息并生成环境变量文件，确保正确配置数据库、Redis 及 Elasticsearch 等服务。此外，还需通过反向代理工具如 Nginx 或 Cloudflare Tunnels 来管理流量，并创建管理员账号以维护实例。最后，通过调整目录权限和 SSL 配置来保证安全性 …

在折腾 NAS 的过程中，遇到了多次意外，包括显示器接口不匹配、NAS 死机以及电源线断裂等问题。最终通过更换主板和电源解决了大部分问题，但整个过程耗费了大量时间和金钱，超出了预算。尽管成功搭建了一台功能齐全的 NAS 服务器，但也意识到许多需求其实是伪需求，不必要的折腾导致沉没成本增加。因此，在技术项目中应谨慎评估实际需求，以避免不必要的浪费。

在重装 Windows 11 系统的过程中，备份和记录当前使用的软件是一个重要步骤。通过 Scoop 和 Microsoft Store 安装的软件列表可以帮助了解日常使用的工具及其版本更新情况。这不仅有助于系统迁移，还能反映出软件使用习惯的变化。此外，Chrome 插件管理也同样重要，通过导出插件列表，可以确保在新系统中快速恢复浏览器环境。保持对这些工具和插件的定期检查与更新，有助于提高工作效率并保障数据安全。

中文排版中连续全角标点会留下过多空白，可通过赫蹏或 Han 等工具优化标点挤压效果。OpenType 字体的 halt 特性也能实现半角显示，但需特定字体支持。推荐在博客中设置 lang 属性并引入 heti-addon.js 脚本，配合自定义 CSS 实现自动间距调整。关键步骤包括添加 heti 类名到文章容器，并启用 font-feature-settings: halt 样式。

通过 JS 插件 mastodon-embed-timeline 可将 Mastodon 时间线集成到 Hugo 等静态博客中，支持 API 动态调用或静态渲染。安装时推荐使用 git submodule 方式，需在模板文件中引入 CSS 和 JS 并配置实例参数，最后创建独立页面渲染时间线容器。该方法兼顾加载速度与维护便利性，适合需要展示联邦宇宙动态的博主。

雅余的博客自省问卷揭示了独立博客的随性本质：更新频率低至数月一篇，内容纯原创且拒绝 AI 辅助，以自我表达为主而非追求流量或变现。偏好代码微调和主题改造，但重视内容质量胜过域名或服务器等外在因素。通过博客结识志同道合者成为最大收获，展现了独立博客作为数字自留地的独特价值！

网址净化器是一款 Chrome 插件，可将复杂网址简化为仅含核心参数的干净链接，支持淘宝、京东、哔哩哔哩等平台及自定义域名。最初为解决淘宝链接冗长问题而开发，现重构为 Manifest V3 版本并扩展功能，包括白名单设置、多语言支持和 AI 生成图标。内置默认净化规则覆盖主流网站，近期通过 CSS 属性优化了交互细节。该工具开源且持续更新，适合需要简洁链接的用户！

Shiki 是一款基于 VS Code 语法高亮引擎的代码高亮工具，支持多种编程语言和主题，无需维护自定义正则表达式或 CSS。在 Hugo 中配置 Shiki 只需几分钟，通过 @shikijs/rehype 插件实现纯静态高亮，适合本地或 GitHub Actions 部署。安装需 Node.js 和 Yarn，配置时关闭 Hugo 的 codeFences 并创建 .rehyperc 文件定义主题。

万能炒菜公式强调烹饪的灵活性与直觉，拒绝刻板计量。核心逻辑是动态调整调料与火候，如热油爆香蒜末后炒菜、腌制肉类用生抽蚝油料酒淀粉、炖肉加入八角香叶等香料。不同菜系有固定搭配，如糖醋类按12345比例调汁，韩式拌饭需辣酱雪碧混合。凉拌菜浇热油激发辣椒粉香气，鱼香酱汁靠淀粉水勾芡收尾。记住：做菜是响应式设计，根据场景微调才是关键！

这是一个 uBlacklist 插件订阅合集，每周自动更新，用于屏蔽 Google 等搜索引擎中的中文 SEO 垃圾站和内容农场。插件支持多种搜索引擎，可通过匹配模式或正则表达式自定义规则，并支持云同步和公共订阅。安装后只需添加订阅地址即可生效，还能手动添加其他屏蔽规则。

一篇探讨中文互联网现状的文章《中文互联网正在加速崩塌》因违规被删除，仅存活数小时，却以自身命运印证了标题的论断。文章存档仍可查阅，但作者对中文互联网的绝望态度鲜明，认为其现状已无可救药，与《中文大约的确已经死了》观点一致。

通过纯 CSS 和 JS 实现博客热力图，适配移动端并动态生成年度日历小方块，根据文章字数显示不同色深的色块，支持 Tooltip 展示文章标题、日期和字数统计，采用 GitHub 风格的配色方案并兼容深色模式！

2024 年 4 月 16 日，12 级台风摧毁了山区老家的吊脚楼厢房，未投保农房保险需自费重建。返乡途中目睹断裂的松树和灾后惨状，村民互助修房时以烟酒答谢，最终在放晴后完成修缮。这场天灾恍如梦境，却让全家更珍惜共渡难关的温情。

奈飞版《三体》第一季以云天明进入太空收尾，改编成功但部分情节如古筝行动和阶梯计划未达原著震撼力。原著中程心得知星星真相后那句他吃什么令人动容，而黑暗森林法则在 PUBG 游戏中得到现实印证。腾讯版忠于原著但缺乏灵魂，哔哩哔哩动画版则彻底失败。奈飞版制作精良但对中国农村和浩劫年代的描绘过于温和。三体小说超越网络文学，堪称伟大作品！

该脚本通过 Webhook 实现 Mastodon 嘟文同步到 Memos 的功能，支持跳过回复和转嘟，利用 AI 检测内容相似度避免重复，并通过 Sink 短网址服务生成跳转链接。配置需替换关键参数如 API 令牌和实例地址，脚本自动记录 ID 映射关系确保数据一致性。同步成功后会更新本地 JSON 文件并输出日志！

为规避外链风险，博客采用 Hugo 的 render-link.html 模板实现外链跳转，通过 base64 编码目标链接并添加白名单机制。核心步骤包括修改渲染模板、创建跳转页面布局及背景图适配，最终通过 /go/ 路径实现安全跳转。此方案仅适用于 Markdown 内容，需手动处理 Shortcodes 和自定义 HTML 链接！

联邦宇宙 (Fediverse) 是一个由独立服务器组成的去中心化社交网络，用户只需注册任意实例账号即可跨平台互动，无需理解复杂技术原理。它通过 ActivityPub 等开放协议实现互通，类比电话网络或电子邮件系统的互联逻辑。自建实例门槛低，2C2G 服务器即可运行 Mastodon，推荐使用 Docker 部署。Meta 旗下 Threads 的加入印证了联邦化趋势，而轻量级方案如 GoToSocial 更适合低配设备。

2023 年作为后疫情时代的开端和 AI 元年，引发了对生死与数字遗产的深度思考。通过将域名托管至 Cloudflare 实现自动续费、全面依赖 GitHub 进行数据存储与自动化部署、彻底静态化博客资源以避免第三方依赖、采用 Git Submodules 管理主题实现无损升级，并将主站迁移至 www 子域名以适配国内 CDN，构建了一套面向死亡的可持续博客架构。

Vercel的@vercel/og包可生成OG Image，但不支持中文。作者曾用得意黑字体搭建Next.js应用生成中文OG图片，后改用思源宋体。由于Vercel免费套餐限制字体大小，需压缩字体体积。现已改为手动生成OG图片。建议参考官方文档解决类似问题。

2015 年在宁波的孤独颓废中观看《星际穿越》，虽被其深度治愈却难以言喻。2017 年成为父母后重看，顿悟爱是超越时空的终极力量，亲子关系虽不完美却弥足珍贵。母亲四十年的直觉印证了爱的玄妙，即便笃信宿命，当下的情感体验依然无可替代！

现代年轻人自杀率上升并非单纯因心理脆弱，而是缺乏与世界的真实情感链接。城市化、过度保护、应试教育等环境剥夺了他们体验生活实感的机会，导致生命底色单薄，难以理解生的意义。当个体既无过去羁绊又无未来期待时，死亡便成为逻辑必然。解决之道在于社会发展而非倒退，需重建人与环境的感性联结。这是富裕社会的阵痛，终将在进步中找到答案。

母亲围地养了十几只鸡，父亲常坐爷爷留下的竹椅沉思，偶尔抽自种草烟。秋日凉风轻拂，鸟鸣溪流声清晰可闻。夜晚宁静深沉，充满禅意。

通过 Cloudflare Workers 和 D1 数据库部署 GitHub 风格的点赞功能，前端使用 emaction.frontend 模块实现交互，无需复杂配置即可快速集成到网站中。

通过 Cloudflare for SaaS 实现国内外流量分流，国内使用阿里云或腾讯云 CDN 及对象存储，境外则利用 Cloudflare CDN 和 R2 或 Backblaze B2 存储桶。无需将域名 NS 接入 Cloudflare，通过 CNAME 解析和 Worker 代理实现分区解析和资源访问，优化性能并降低成本。

为防范腾讯云 COS 存储风险，通过 GitHub Actions 结合 Rclone 工具将数据同步备份至 GitHub、Cloudflare R2 和 Backblaze B2 平台。该方案支持所有 S3 兼容协议的云存储，配置过程包括生成 Rclone 加密配置文件并上传至 GitHub Secrets，最终实现自动化定时同步与多平台冗余容灾。

一位 34 岁的癌症晚期母亲询问能为 5 岁女儿留下什么有意义的东西。心理咨询师建议留下文字、声音和影像，记录自己的童年、青春、婚姻、情绪和价值观，让女儿在未来逐渐拼凑出完整的母亲形象。这种完整的陪伴能避免孩子因缺失母爱而产生的心理问题，帮助她理解生命与死亡，并在百年后重逢时感受到浪漫与圆满。即使母亲已逝，这份完整的爱将指引女儿的人生。愿月光朗照你们的缘分。

AI 摘要功能能有效过滤低价值信息，但依赖第三方服务成本过高。通过本地化存储摘要数据并集成到静态博客中，既能保留功能又避免持续开销。具体方案包括将摘要存入 JSON 文件、修改 Hugo 模板实现动态渲染，并添加打字机动画提升体验。最终实现静态化部署，兼顾效率与可控性！

豆瓣图片防盗链升级导致依赖其图片的服务失效，促使将观影记录迁移至开源平台 NeoDB。怡红公子的 drone-doumark 项目已支持同步到 NeoDB，同时发现现有教程可将豆瓣标记通过 RSS 同步至 Notion 和 NeoDB。过程中需注意豆瓣 RSS 仅显示最新 10 条活动记录，且需调整标记可见度参数为公开。Notion 集成功能位置已变更至 Connections 选项。

将豆瓣观影数据迁移至 NeoDB 并静态化部署，通过 API 获取数据后本地存储为 JSON 文件，利用 Hugo 生成静态页面，结合自定义 CSS 和 JS 实现排序功能，并通过 GitHub Actions 自动化更新数据。SaaS 服务不可靠，自建方案更可控！

注册 NeoDB 需先拥有 Mastodon 账号，现已支持邮箱登录。生成 Access Token 需在开发者中心创建应用并记录 Client ID，通过授权链接获取 AUTH_CODE，最后用 curl 请求换取有效期为 1 年的 Access Token。

Artalk 评论系统可通过管理后台的前端配置直接嵌入 HTML 代码实现无评论时随机显示诗词效果。使用今日诗词 API 的图片形式调用，并选择 LightSlateGray 颜色以适配明暗主题背景。该方法无需侵入性代码即可优雅实现功能，兼顾实用性与美观性。

在 Memos v0.14.0 中成功集成 Artalk 评论系统，通过自定义 CSS 和 JS 脚本实现暗黑模式适配与界面优化。核心步骤包括修改后台样式、动态加载 Artalk 资源、独立页面评论功能嵌入，并需替换 CDN 链接和服务端配置。示例见 eallion.com/memos，完整方案参考相关技术文档！

孙燕姿在个人博客回应 AI 孙燕姿现象，以犀利文笔探讨 AI 对人类创造力的冲击。她指出 AI 能高效模仿人类创作，甚至威胁传统行业，但人类独特的不可预测性仍是技术无法复制的核心。文末以旁观者视角反思存在意义，强调保持思想纯净的重要性。结尾举重若轻，展现通透人生观！

重新安装小狼毫输入法以解决微软五笔全角标点自动转换问题，通过配置五笔拼音方案和自定义短语提升输入效率，并分享符号表与用户文件夹结构供参考。

Umami 是一个轻量级开源网站统计工具，适合替代 Google Analytics 并支持自托管。推荐使用 Docker 安装，通过 Nginx 反代实现域名访问，并提供跟踪代码集成到网站。优化包括反广告屏蔽、CDN 部署跟踪代码以及 API 集成技巧。默认账号为 admin，密码为 umami，中文界面需手动切换！

《去有风的地方》治愈又带来淡淡忧伤，如同凤凰传奇《海底》的救赎感。旅游并非世外桃源，只是他人厌倦的风景，背着井走无法真正增加阅历。如今儿子成为软肋，选择陪伴成长，未来将带他去更多有风的地方。

N24SWD 是一种生物钟与 24 小时昼夜节律脱钩的睡眠障碍，患者需不断调整作息以匹配社会常规。长期误以为是压力或习惯问题，直到 2017 年电竞圈的调侃启发正确搜索方向，最终确诊。了解病症后反而释然，将其视为个人特质而非缺陷，生活困扰大幅减轻。

Memos 官方废弃了 amount API，建议通过解析 Json 返回数据的长度属性来统计总条数。示例代码通过 fetch 请求 stats 接口获取数据，计算数组长度后更新页面元素显示总数，并在页面加载时自动执行。错误处理保留了扩展空间。

在网页中展示 Memos 需创建 ID 为 memos 的容器，通过 JS 调用 API 获取数据并处理为 JSON 格式，使用正则替换代码块、图片和链接，最后用 CSS 控制滚动效果和样式布局。Lately.js 插件可实现相对时间显示。

Memos 已独立为完整应用，支持通过 API 调用渲染静态页面，需在 HTML 中放置特定容器并配置 JS 脚本。核心步骤包括获取公开 Memos 数据、解析标签与多媒体链接、动态加载内容及分页处理。内置样式参考 Twitter 设计，集成相对时间显示、图片灯箱等功能，支持 B 站、网易云等平台内容自动嵌入。部署时需修改实例域名、用户 ID 等参数，完整代码可参考 GitHub 仓库 memos.

Memos 官方未提供数据导入导出功能，但可通过直接操作 SQLite 数据库实现迁移。方法一使用命令行导出 CSV 模板并修改编码为 UTF-8-BOM 避免中文乱码，再导入到数据库文件后替换服务器原文件并调整权限。方法二借助 SQLiteStudio 或 Navicat 等工具可视化操作，导出修改后重新导入并替换文件。两种方式均需重启容器生效！

这篇文章介绍了 Memos 简介及其部署方法。作者提到了他最早用的微博客程序是 PageCookery，并介绍了“B 言 B 语”和 Memos 的应用。文章还提供了 Memos 的常用命令和升级命令，提到如果要对互联网提供 Memos 访问服务，需要使用 Nginx 反代 5230 端口。最后，文章介绍了 Memos 的数据持久化配置。

凉城利川凭借“我靠重庆”的区位优势和“世界硒都”的生态名片，成为武汉、重庆居民避暑首选，年接待游客超 50 万，以不足 80 万常住人口的体量验证了其“中国三大后花园”的避暑胜地地位！

业余厨子受王刚老师教程启发尝试制作珊瑚鱼，虽初次改刀不够精细但成就感十足。耗时约半小时的刀工是这道菜的关键，朋友赠送的鱼促成了这次实践机会！

中文的消亡趋势已引发争议，原文虽温和仍遭删除，反而印证其观点。语言进化本属常态，但当前中文的扭曲令有识者痛心。从的地得不分到文化低幼化，语言劣化现象与道德滑坡同步。英语等语言同样面临低幼 meme 泛滥的困境，最终或走向全球大一统的杂交语言。历史循环中，敦煌与圆明园的悲剧早已预示文化消亡的必然性。

博客评论系统从 Twikoo 和 Waline 切换为 Disqus，最终又改用 Artalk，主要因前两者维护成本高且功能臃肿，而 Disqus 虽非最优解但胜在长期稳定。开源产品的社区噪音与频繁更新反而成为负担，独立博客的评论功能本身也面临存废争议。追求轻量化与低维护成本成为关键考量！

《且试天下》完结，评分仅 6 分，演技、剧情、改编、制作均仅 2 分，唯一亮点是女主角的侠女形象吸引观众。原著为女性视角的言情武侠小说，剧中角色改编离谱。与《风骚律师》等剧相比差距显著。追剧动机纯粹是女主角的颜值，堪称颜粉行为。童年武侠情结深刻影响一代人，侠文化在中文语境中独具魅力！

4 月 7 日收到腾讯云 CDN 流量耗尽报警，确认遭遇攻击后暂停服务，峰值带宽达 108.29Mbps，请求数 5 分钟 17 万次。次日重启服务后攻击复现，被迫再次关闭，最终将域名迁移至 Cloudflare 并开启 Under Attack 模式，成功拦截 1500 万次攻击。此次事件凸显小网站面对低成本网络攻击的脆弱性，而 Cloudflare 等免费基础设施成为关键解决方案。

Hugo 的 .GitInfo 变量因设计限制无法正确显示 content 目录的 Commit hash，尤其在浅克隆时更易失效。通过自定义脚本动态替换模板中的占位字符串，可绕过该限制实时显示最新 Git hash。该方法需在构建前执行脚本更新模板，虽非官方方案但能有效解决问题。

Docker 安装 Gitea 的关键步骤包括使用 docker-compose.yml 配置容器、数据持久化存储、Nginx 反代实现域名访问以及数据库授权。Gitea 资源需求低，适合树莓派等设备，推荐使用宿主机的 Mysql 或 Sqlite3 数据库。安装时需注意容器 IP 变动问题，确保数据库连接正确。

通过 Twikoo 的 onCommentLoaded API 实现评论图片灯箱效果，为 .tk-content 中的图片动态添加超链接并排除头像元素，适用于使用 Slimbox2 灯箱插件的站点，尤其适配 Hello Friend 主题，具体代码可参考 eallion.com 源码！

参加儿子幼儿园期末汇报课，惊喜于他的成长与童真表演。不到 4 岁的他独立完成王二小故事演讲，获得广泛称赞。尊重孩子意愿选择入园，见证他在集体生活中的自然蜕变！

通过 67 天严格控制饮食和运动成功减重 30 多斤，采用生酮饮食和间歇性断食法，主食以苦荞面为主，搭配高蛋白低脂肉类和蔬菜，避免碳水化合物摄入，同时坚持黑咖啡和不加糖饮品，推荐游泳和骑自行车等低伤害运动，强烈反对剧烈跑步和减肥药，强调减肥核心是少吃多动！

端午快乐安康！虽然不太喜欢糯米但特殊时刻甜咸粽都能接受，更偏爱咸粽因腊肉蛋黄能中和糯味。记忆中粽子分类多为白粽和肉粽，近年甜咸之争类似豆浆争议，实为无聊站队现象。湖北家乡传统是白粽，肉粽是90年代打工潮带回的，虽白粽更悠久但口味变迁属正常。战国时粽子用于祭祀非食用，清朝才出现肉粽，历史渊源虽深但好吃与否仍是主观选择！

劳动合同解除与终止均导致劳动关系终结，但法律意义截然不同。终止仅限法定情形如合同期满、退休或单位破产，而解除分为协商、劳动者单方和用人单位单方三类，涉及不同条件和补偿规则。关键区别在于终止无需主观意愿且补偿情形有限，而解除可能触发经济补偿，尤其用人单位过错时劳动者可立即解除并索赔。特殊情形如职业病或孕期禁止解雇，混淆二者可能引发法律风险。

博客评论系统历经多次迁移，最终选择 Waline 作为解决方案。Waline 是一款安全、快速且支持多种部署方式的评论系统，提供丰富的数据迁移选项。其设计理念避免了 LeanCloud 流控问题，免费额度足以满足正常博客需求。选择评论系统应基于个人偏好和实用性，无需过度纠结技术细节。没有完美的方案，只有最适合自己的工具！

静态博客需依赖第三方评论系统，主要分为 SaaS 类（如 Disqus）、GitHub Issues 类（如 Utterances）和 PaaS 类（如 Valine）。Disqus 虽稳定但国内访问受限，GitHub 类存在网络波动问题，Valine 因安全性和闭源引发争议。衍生品 Twikoo 和 Waline 成为新选择，前者基于腾讯云开发，后者专注安全性。

在浮躁的中文网络环境中，理性讨论需要技巧与克制。避免脏话、动机揣测和资格论，聚焦事实而非立场。讽刺需分场合，反问句易引发冲突，陈述句更利于沟通。质疑时保持对事不对人，适时退出无意义争论。表达感谢能改善讨论氛围，诚恳认错则是成熟标志。网络即现实，体面对话值得践行！

为帮助朋友激活 Windows 10，基于 Docker 部署了 KMS 激活服务器 kms.eallion.com，支持 VOL 版 Windows 和 Office 的 180 天循环激活。使用 mikolatero/vlmcsd 镜像搭建，提供详细激活命令和对应版本密钥，需管理员权限执行 CMD 脚本完成配置！

重装 Ubuntu 20.10 后推荐进行基础优化，包括更换清华软件源、设置 sudo 免密码、安装常用工具如 Vim 和 Chrome、配置输入法、调整双系统时间同步。接着安装终端增强工具 Guake 和 Oh My Zsh，配置 Vim 插件，优化 Grub 引导，自动挂载硬盘并管理音频。

长期使用多种 Linux 发行版后，对于日常桌面环境首推 Ubuntu，因其易用性和丰富的解决方案资源。Fedora 虽受 Linus Torvalds 青睐，但 Debian 系更实用。不必迷信 Archlinux 或 Gentoo，其维护成本较高，Ubuntu 更适合学习和工作。Deepin 虽流行但不推荐，其稳定性和代码质量欠佳，且 Linux 下运行 QQ 或微信并非必要需求。

Ubuntu 20.04 支持 ZFS 文件系统安装但默认不提供全盘加密功能。通过修改 LiveCD 中的 zsys-setup 文件，在 zpool create 命令前添加加密参数并设置密码短语，可实现原生加密 Root 和 Boot 目录。具体步骤包括编辑文件、添加加密选项并保存后运行安装程序。这种方法比仅加密 Home 目录更安全！

Ubuntu 20.04 支持 ZFS 文件系统，本文提供安装后加密 Home 目录的详细步骤。首先创建临时管理员账号，随后新建长期用户并取消其数据集挂载，接着创建加密数据集并挂载到用户目录，配置自动快照功能并确保权限正确，最后加密交换空间并验证配置。注意备份数据以避免误操作导致丢失！

今天回乡下过月半，晚上开车回家时因精神集中但身心疲劳，时隔三年再次出现爱丽丝梦游仙境症。症状表现为视野中物体比例异常缩小或遥远，虽符合透视原理却与生活经验严重冲突，最折磨人的是这种视觉与意识的矛盾。不同于梦境或醉酒，它更像元神出壳般的清醒体验，能依靠经验控制动作但驾驶仍危险，最终停车调整至完全恢复才继续上路。

今天是土家族传统节日月半节，即中元节或鬼节，农历七月十二祭祀祖先。从小在外公外婆家度过，今年带妻儿回乡祭拜，感受节日氛围。随着生活水平提高，人们越来越重视传统节日的人文气息，年味也逐渐回归。恰逢月半归来，重温旧日志《年小月半大》，记录这一特殊时刻！

在 Ubuntu 20.04.1 Desktop 中配置 Nginx、MySQL、PHP 和 phpMyAdmin 的完整流程，包括移除冲突软件、安装必要组件、修改验证方式、配置 Nginx 访问权限以及管理服务启动选项。

本博客已转为随缘更新模式，删除大量流水账后仅保留备忘录和随想，避开时事与热点。怀念网络黄金时代，但承诺会坚守这片空间。单字文章承载着二十年前的记忆碎片，时光仿佛从未流逝。

从 Ubuntu 19.10 升级到 20.04 后遇到配置问题，选择全新安装并记录优化过程。包括更换阿里云或清华软件源、安装 GNOME Tweaks 调整鼠标加速、配置 Sudo 免密码、安装 Fcitx 输入法和 Oh My Zsh 终端美化工具。详细步骤涵盖系统设置、Grub 引导修复、ZFS 加密、Docker 安装及常用软件推荐，如 Chrome、Flameshot 截图工具等。

咪咕推出限时免费领取 Kindle 活动，用户购买后连续打卡 100 天可全额返现，相当于零成本获得设备。天猫和京东均提供购买链接，通过指定渠道下单还能免费加赠保护套和额外返现。活动详情请参考官方说明！

记录从 Typecho 迁移到 Hugo 的关键步骤，重点是保留原文章 URL 和导入评论到 Disqus。使用修改后的 PHP 脚本导出文章并添加 slug 字段，调整 Hugo 的 permalinks 配置确保链接一致。通过 WordPress 中转将 Typecho 评论导入 Disqus，需安装 Disqus 插件并同步数据，最后处理域名映射问题。

经过一年拖延，终于将博客从 Typecho 迁移到 Hugo 静态系统，彻底告别繁琐的 LNMP 维护。放弃 Hexo 因其构建速度过慢，4000 篇文章需 2 小时生成，最终选用性能更强的 Hugo 并部署在阿里云 OSS 实现无服务器架构。灵感来自林木木的现成主题模板，大幅节省开发时间！

通过 GitHub Actions 自动部署 Hexo 博客需正确配置密钥对和 Workflow 脚本，包括在仓库设置中添加公钥和私钥，修改脚本中的用户信息和插件配置，并建议使用 git subtree 管理主题目录。部署时只需推送代码到仓库，无需本地构建即可自动完成。

以 GitHub Pages 和 Coding Pages 为例，需分别创建仓库并申请 token，配置 git remote 添加双推送地址，DNS 解析需区分国内外线路，同步后注意 Let’s Encrypt 证书续期需暂停解析，因两者更新周期不同！

中文文案排版指北旨在统一中文与英文、数字混排时的格式规范，包括中英文间需加空格、数字与单位间不加空格、使用全角中文标点等规则，同时强调专有名词正确大小写和避免不地道缩写。该指南通过工具推荐和案例展示，帮助提升文本可读性与专业性！

Ubuntu 19.10 带来了显著的性能提升，原生支持 Nvidia 驱动和 ZFS 文件系统，安装时可选择最小化安装避免冗余软件。优化步骤包括更换软件源、安装 GNOME Tweaks、配置鼠标加速、安装常用工具如 Chrome 和 Gdebi，以及终端美化方案如 Oh My Zsh 和 EverVim。此外还推荐了火焰截图、SSH 配置和常用软件如 Telegram 和 Spotify。

过去写博客常忽略排版细节，最近发现旧文中英文混杂影响阅读，决定统一添加中英文间距。推荐使用 pangu.js 自动处理，只需在 footer.php 引入脚本并调用 spacingElementById 等方法即可生效。支持通过 ID、类名或标签名指定范围，还提供多种 CDN 引用方式。

该代码片段展示了在 Linux 系统上安装 EverVim 的完整流程，包括更新系统、安装依赖、执行安装脚本、进入 Vim 安装插件，以及解决 YouCompleteMe 插件报错的后续步骤。

Guake 是一款美观实用的终端工具，推荐通过源码安装以获得最新版本并解决中文显示问题，具体步骤包括克隆仓库、运行脚本并编译安装，也可直接通过 apt 安装但功能可能受限。

安装 Zsh 并设为默认 Shell 后，可通过 wget、curl 或手动方式安装 Oh My Zsh。推荐搭配 Nerd Font 字体，并安装 Powerlevel9k 主题及常用插件如 autojump、zsh-autosuggestions 等。修改 .zshrc 配置文件后执行 source 命令即可生效！

阿里云镜像再次改版，从 mirrors 到 OPSX 再到 developer 开发者社区，频繁变动令人无奈。大公司缺乏情怀只关注 KPI，不如选择源华源更稳定。曾反馈希望提供 LineageOS 镜像却石沉大海，体验不佳！

Duplicati 是一款跨平台备份工具，支持 Windows、Linux、MacOS 和 Synology 等系统。在 Ubuntu 中可通过下载 .deb 包并修复依赖完成安装，配置指定 IP 后启用服务即可通过网页界面进行备份设置。

Nextcloud 可通过 snap 快速安装，Ubuntu server 内置选项更便捷。配置需设置访问端口，域名需加入 config.php 的 trusted_domains 数组。HTTPS 支持 Let’s Encrypt 自动签发、自签名或上传购买证书，备份命令 nextcloud.export 可生成数据快照。

Mosh 是一款基于 UDP 的远程连接工具，支持跨平台使用。服务端和客户端安装均通过 sudo apt install mosh 命令完成，Ubuntu 用户也可选择 Termius 管理多台服务器。手机端推荐 JuiceSSH 或 Termux（安卓）以及 Blink Shell（iOS）。使用前需在防火墙开放 UDP 端口（默认 60001），云服务器还需配置安全组。

国庆回老家时在老街遇到一位退休干部模样的算命先生，据说算得很准。他分析我的八字较大，预测了未来三年运势，并给了一道护身符。过去两年运势低迷，深刻体会到背时运的滋味，只盼安稳度过难关，早日时来运转！

言论自由是宪法保障的基本人权，旨在约束公权力而非私人行为。公权力可能通过暴力或威胁侵犯言论自由，而普通公民或私企无权限制他人发声。在非公共领域如论坛或群组，管理规则不等同于剥夺言论自由。美国允许发表争议性言论但需承担社会后果，这体现了自由与责任的平衡。言论自由的核心是防止公权力压制异议，而非免除个人言论的社会责任！

个人网站是展现个性的平台，但过度追求花哨功能可能导致性能臃肿，例如引入冗余的外部脚本。从 Flash 时代延续的负优化现象中，最令人无法容忍的是自动播放的背景音乐，其干扰性远超公共场合外放视频的行为。近期遭遇的无端指责更凸显了部分博主缺乏基本素养，而背景音乐的强制播放恰恰暴露了其低劣的品味与社交边界感的缺失！

回避敏感话题本身就是问题，麻木于表象而不追问根源只会陷入被动。当个体只关注眼前生活却忽视时代洪流，最终连基本生存都可能被剥夺。

个人网站无需过度追求炫酷设计，内容才是核心价值。Marc MERLIN 的极简风格网站证明了信息传递比外观更重要。博客应回归本质，专注记录生活而非技术堆砌。当前站点仅通过 CDN 加速静态资源，保持简洁高效，实测速度理想。

针对中文用户习惯新窗口打开链接的需求，提供了两种 Typecho 实现方案。方法一直接修改系统文件 var/HyperDown.php，但不利于升级。推荐方法二通过主题 functions.php 添加正则替换代码，并调整 post.php 输出逻辑，无需修改核心文件且兼容性更好。

最近在手机上安装了一言 app 用于随机显示句子，但默认源缺少纯古诗选项。通过修改 apiConfig.json 配置文件，添加今日诗词 API 并指定古诗分类，成功实现仅展示律诗和绝句的需求。具体操作包括调整 apiId 和 apiAddress 等参数，确保数据格式匹配且不冲突。

Firefox 开发者版默认支持在新标签页显示书签栏，普通版可通过修改配置 browser.toolbars.bookmarks.visibility 实现类似功能，早期版本需手动编辑 userChrome.css 文件并启用相关选项才能生效。

教育孩子时应遵循爱子七不责原则：不在公众场合责备以维护尊严，孩子愧疚时不追加批评，睡前不责避免影响睡眠，用餐时不责以防伤脾胃，高兴时不责以免情绪骤变伤身，哭泣时不责加重悲伤，生病时不责而应给予关爱促进康复。这些原则强调在特定情境下保护孩子的身心健康。

这份书单涵盖文学、哲学、历史与社会学等多领域经典。《一九八四》揭露极权恐怖，《百年孤独》展现魔幻现实，《活着》诠释生命韧性，《时间简史》探索宇宙奥秘，《乌合之众》剖析群体心理，《小王子》传递纯真哲思，《潜规则》解码历史暗线，《规训与惩罚》批判权力机制，《第二性》叩问性别平等，《联邦党人文集》奠基美国宪政。东西方思想碰撞中，既有《黄金时代》的自由荒诞，也有《万历十五年》的制度困局，《叫魂》揭示社会恐慌，《顾准文集》闪耀独立精神。

在 Rime 输入法中自定义短语需通过修改用户文件夹中的配置文件实现，包括创建 Custom_phrase.txt 并遵循特定格式，以及编辑 wubi_pinyin.custom.yaml 以启用自定义短语功能，最后重新部署输入法即可生效！

错失恐惧症是一种因担忧错过他人经历而产生的持续性焦虑，表现为渴望时刻保持社交关联并恐惧决策失误。这种焦虑源于未被满足的精神需求，可能引发负面情绪甚至抑郁。现代科技降低了社交门槛，却也加剧了人们对线上互动的依赖，导致离线时产生病理性不安。它对身心健康具有显著负面影响！

记录常用 Chrome 插件避免遗忘，包括自开发的净化淘宝链接工具，推荐神器扩展管理器一键开关插件，默认开启 Adblock Plus 等 14 款实用工具，按需使用 Chrono 下载器等 27 款扩展提升效率！

腾讯云校园计划为新认证学生用户提供 1 核 2G 云服务器 10 元/月的优惠，购买 1 年送 4 个月，续费两年仅需 360 元，通过调整配置可延长至 5 年使用期，支持 Windows 系统！

阿里云推出超值 ECS 服务器优惠，新用户专享 1 核 2G 1M 带宽配置，年费仅 99 元，三年套餐更省 3393 元，适合建站或 Linux 学习！

纪伯伦在诗中深刻指出，子女并非父母的附属品，而是生命自我延续的独立个体。父母能给予爱而非思想，庇护身体而非灵魂，因为孩子的未来远超父母想象。生命永不倒退，父母应如弓般托举子女如箭般射向未来，在成全中体会双向的爱与快乐！

豆豆出生六个月以来，父亲始终陪伴见证他的成长，认为最好的爱就是共同经历。首次分离时，父亲将家乡水装瓶让妻子带回，希望这熟悉的味道能在孩子哭闹或不适时带来慰藉。这瓶水承载着跨越距离的牵挂与温柔！

《三体》中的黑暗森林法则在现实中有其合理性，生存是文明的第一需求，资源有限且竞争激烈，猜疑链和技术爆炸现象普遍存在，类似吃鸡游戏的毒圈机制和空投设定也印证了这一点。

豆豆在黑暗中散发出迷人的光芒，令人惊叹不已！

淘宝推出菜鸟物流后行业竞争加剧，顺丰此次公开表态引发热议，有人质疑其挑战巨头的策略，但历史证明京东当年取消支付宝合作后依然成功，市场需要多元化竞争才能健康发展！

国内 Windows VPS 时间同步失败时，可改用阿里云 NTP 服务器 ntp.aliyun.com 或内网地址 ntp.cloud.aliyuncs.com，官方文档提供了完整服务器列表，实测在 Linux 和 Windows 系统均能成功同步时间！

技术上并非完全不可能，但北京至墨尔本高铁面临地质、成本与政治协调等巨大挑战，正如当年宜万铁路突破喀斯特地形般需要长期攻坚。航空优势无法完全替代铁路的稳定运力，数据卡车案例证明传统运输方式仍有不可替代性。世纪工程需要时间与信念，但人类基建史已多次证明不可能终将被打破！

数据分析中过度依赖阈值和概率可能忽视个体体验。售后问题若仅追求退款率指标而敷衍处理，虽对商家是千分之一，对顾客却是百分之百的伤害。支付宝 WP 事件印证了重视每个用户感受的重要性！

快消品代理遭遇超卖缺货危机时，团队提出四种应对方案：拖延发货、用低价替代品安抚客户、用高价替代品提升满意度或直接退款。最终根据买家地址、信用记录和沟通情况分类处理，同时预留备用商品应对紧急订单。灵活组合策略既降低损失又维护了店铺数据与客户关系。

从精细化运营天猫转向淘宝 C 店站群模式后，铺货成为核心挑战。传统人工上架效率低下，转而采用淘宝助理工具批量操作。关键步骤包括主店上传宝贝、图片空间跨店授权、导出导入 CSV 文件及处理运费模板报错。信誉不足时可手动删除图片后补传详情，实现高效多店管理！

家里拉了两条 100M 光纤后，放弃了复杂的双 WAN 方案，转而用十几元的千兆网卡实现双网卡配置。通过固定跃点数设置，默认走电信流量同时无缝访问双局域网，多线程下载还能叠加带宽。千兆局域网只需基础硬件支持即可实现。这种简洁方案完美满足了跨网访问和带宽利用需求！

WannaCry 勒索病毒暴露出高校和政府部门的安全意识薄弱，而 360 等安全软件未能有效防护。避免中招的关键在于：修改默认端口、升级系统、禁用第三方安全软件、开启自动更新、启用防火墙、使用 Linux 系统、定期自动备份文件以及及时关闭高危端口。Win10 自带防护已足够，手动备份易疏漏，自动化备份能快速恢复数据。养成良好的安全习惯比依赖安全软件更可靠！

为了应对每天数千条垃圾评论的困扰，采取了严格的评论过滤措施，主要依赖 Akismet 和 CommentFilter 两款插件。Akismet 作为久经考验的云服务能有效拦截大部分垃圾评论，而 CommentFilter 则通过屏蔽机器人、IP、非中文内容及敏感词汇进一步防护，但为避免误伤正常评论，多数规则仅触发审核而非直接拦截。

面对姐姐对冷漠的质疑，作者回忆起与放牛老人的温情互动，却只用一声哦回应死讯。孤独源于看透社交表演的无趣结尾，而真实自我曾吓退人群。如今选择与孤独为伴，并非标榜高尚，而是拥抱自由的生活方式。毁灭前，唯有孤独能赋予千万种可能。

远古时期天地崩裂，女娲炼石补天、断鳌足撑四极、杀黑龙平冀州，平息灾厄后万物和谐共生，禽兽敛其凶性。女娲功绩上达九天却隐而不彰，顺应天道而智巧消亡，展现了道家无为而治的至高境界。

混沌初开时天地如鸡卵，盘古孕育其中万八千年后开天辟地，清阳上升为天，浊阴下沉为地。盘古每日生长一丈，撑开天地直至九万里，最终身躯化为日月山川、江河草木，精气化作风云雷霆，孕育出人类与万物。此神话源自三国徐整《三五历纪》，是华夏创世传说的最早文献记载！

《天局》讲述棋痴浑沌在除夕夜暴风雪中执意送猪头给棋友，却误入迷魂谷与神秘对手展开惊天棋局。他以黑石为子、肉身作劫，最终以生命为代价赢得半子之胜。这场人神对弈诠释了超越生死的执着，用棋盘上的搏杀呐喊出胜天半子的壮烈宣言！

在条件有限时选择汽车还是房产存在显著分歧，个人倾向优先购车。汽车能扩大生活半径并创造更多机会，属于生产力工具，而房产本质是消耗性大宗消费而非投资，因其流动性差且难以个人掌控溢价。理想状态是两者兼备，但年轻人应优先选择能提升发展潜力的选项！

《母亲的专列》以质朴的意象描绘母亲生命的最后一程。诗中母亲首次乘车却安详如一根火柴，白发与黑头的对比暗喻生命燃尽。往昔操劳磨坊的面粉与如今远行的专列形成强烈反差，子女的陪伴与窗外闪过的风景更添哀伤。烟囱这一终点意象将死亡升华得平静而深刻。

使用 16 年的自造词 nickname 从未被读对，直到 Google 客服准确念出时感到惊喜与认同。尽管百度因作恶遭人厌恶，但作为五笔用户，其搜索框能识别未切换输入法的编码，这一独特功能连淘宝、360 甚至 Google 都未提供，让人保留一丝好感！

即将成为父亲的作者在观看《速度与激情 8》时被 Dom 与儿子相见的瞬间深深触动，此前难以理解的情感因即将到来的父爱而感同身受。未曾体验过的骨肉相连之感让曾经觉得矫情的爱变得真实，小天使的降临让内心愈发柔软，满怀期待迎接新生命！

手机不离身却难及时记录灵感，浏览器写博客体验又差。发现 iOS 应用 MWeb 支持 Markdown 离线写作，通过 Metaweblog API 配置博客地址、账号密码及 API 即可直接发布。需确保模板包含 EditURI 标签以兼容 API 调用，进阶用法可自定义 header 输出。此篇正是用 MWeb 发布！

Polr 是一款开源的短链接压缩程序，支持虚拟主机和 VPS 安装，但推荐使用 VPS 以获得更好的兼容性。安装过程包括下载源码、配置虚拟主机、准备 MySQL 数据库以及通过 composer 安装依赖。具体步骤涉及权限设置、Nginx 配置和在线安装向导，最终可通过域名访问并完成部署。

通过源码编译将阿里云 OSS 挂载为 ECS 数据盘，支持 PHP 解析并利用其低成本优势搭建私人网盘。详细步骤包括安装依赖、编译 ossfs、配置 Bucket 权限及挂载目录，同时提供卸载方法。随后基于挂载的 OSS 部署 piwigo 相册，涵盖下载解压、数据库配置及安装流程，最终实现可自定义优化的相册系统！

清晨帮二姐推车两里路修理电线故障，花费 5 元解决。随后因处理违章主动前往交警队，却在抵达前被扣车，排队至下班前勉强办完手续。感慨交通严查下即便谨慎驾驶仍难避免违章，更遭遇次日爆胎需自行换备胎的窘境，决定今后直接呼叫道路救援。生活琐事接连不断，唯有苦中作乐！

360 前端公共库 USESO 关闭曾引发不满，但近期其新推出的静态资源 CDN 服务表现优异，支持 HTTP/2 协议且加载速度快、资源丰富，值得推荐！

多说评论系统因公司业务调整将于 2017 年 6 月 1 日关闭，用户需及时导出站点评论数据。这款免费工具曾以简洁配置和社交功能深受喜爱，其关停令人惋惜但值得尊重。建议用户迁移至网易云跟贴等替代方案。

服务器配置 Typecho 时遇到二级页面 Access denied 问题，需修改 php.ini 中的 cgi.fix_pathinfo 参数并重启服务。OneinStack 环境下文件路径为 /usr/local/php/etc/php.ini，官方文档提供了详细解决方案！

通过排列组合 A、B、C 三列关键词，可以轻松生成吸引眼球的标题模板，无需复杂创意即可持续产出高点击率标题！

因业务需求曾使用阿里云华东 1 区 ECS 并收集香港 VPS 资源，包括 DiyVM、HostXen、80 主机等 20 余家服务商，但明确声明不作推荐仅提供备选方案，建议优先考虑阿里云或腾讯云等大厂服务！

爱丽丝梦游仙境症是一种罕见神经性眼疾，患者会出现视觉扭曲现象，例如物体突然变大或变小，甚至伴随马赛克效果或时空错乱感。这种病症严重影响感知能力，目前尚无有效治疗方法。

在 Ubuntu 系统中，可以通过修改 /usr/share/indicator-application/ordering-override.keyfile 全局调整状态栏托盘图标顺序，或将其复制到 ~/.local/share/indicators/application 目录下仅对当前用户生效。数值越大图标越靠左，需调整右侧所有图标数值才能实现目标排序。

本文介绍了 Ubuntu 系统优化与软件配置的完整指南，包括更换阿里云软件源、安装常用工具如 vim 和 Guake 终端、设置输入法、禁用不必要的服务如 LibreOffice 和 Amazon、调整 Unity 界面、优化鼠标加速度、自动挂载硬盘、配置 SSH 和 Shadowsocks、安装状态栏指示器、配置 Oh-My-Zsh、安装 VirtualBox 和 Chrome 浏览器、调整托盘图标…

沉默是应对无意义对话的默认选择，不表态不代表认同或反对，而是内心已开启万线程风暴与 DDoS 级别的心理防御机制！

通过修改 /usr/share/lightdm/lightdm.conf.d/50-guest-wrapper.conf 文件中的 allow-guest 参数为 false，可以禁用 Ubuntu 系统的访客账户功能。注意配置文件路径已从旧版的 /etc/lightdm/lightdm.conf.d 变更为新位置！

阿里云公告显示 .xyz、.club 等 45 个域名后缀暂无法备案，北京地区额外限制 .name、.info 等 6 个后缀。备案前需通过工信部官网查询域名类型是否被收录。

这段 Nginx 配置实现了 URL 重写功能，将媒体文件请求重定向到 fetch.php，详情页请求转向 detail.php，导出请求映射到 export 处理器，并确保所有不存在的文件请求都交由 doku.php 处理，同时处理根路径的默认访问！

该代码片段演示了如何将 openssl 从 1.0.1f 升级到 1.0.2j 版本，包括查看当前版本、下载新版本、更新依赖库 zlib、解压编译安装、备份旧版本文件、创建软链接、更新动态库配置以及验证升级结果等完整步骤！

Oneinstack 和 LNMP 一键包默认的 OpenSSL 版本未修复 CVE-2016-6304 漏洞，需手动升级。通过 nginx -V 确认当前 OpenSSL 版本并记录编译参数，下载新版源码后重新编译 nginx 并替换二进制文件，最后重启服务完成修复！

在 Ubuntu 16.04.1 LTS 64bit 系统中，针对 Shutter 0.93.1 的菜单和提示文字乱码问题，通过修改 /usr/bin/shutter 和 /usr/share/perl5/Shutter/Screenshot/Window.pm 文件，将窗口名称进行 UTF-8 解码处理，解决了界面显示异常问题！

服务器 ping 返回 Destination Host Prohibited 错误通常由 iptables 配置导致。快速解决方法是卸载 iptables，或检查并删除 filter 表中包含 icmp-host-prohibited 的 REJECT 规则。通过 iptables -L 定位规则行号后用 -D 参数删除即可解决问题！

该代码片段通过 sudo vim 命令编辑 Ubuntu 系统的软件源配置文件 sources.list，将其替换为香港中文大学的镜像源，包含 xenial 版本的主仓库、更新、宇宙、多元宇宙及安全更新等组件，以提升软件下载速度或解决官方源访问问题！

该命令通过 sudo 权限编辑 Ubuntu 系统的软件源配置文件，将其替换为阿里云镜像源以加速软件包下载，涵盖 main、restricted、universe 和 multiverse 等核心仓库及其安全更新！

在浏览器中打开百度云盘文件并点击分享按钮，按 F12 进入开发者工具的控制台粘贴指定代码，即可自定义私密链接的提取码。密码须为 4 字符组合，如 LAOD 或 帅 B，操作需严格遵循步骤以避免出错！

阿里云论坛活动提供免费虚拟邮箱激活码 vaw1xm，新用户可通过链接领取，同时分享 9 折推荐码 k1x9gh。活动详情需查看原帖，老用户无法参与。

百度云网盘对非会员限速严重，大容量空间因下载缓慢形同虚设。提速方法包括开通会员、使用破解补丁、通过 BaiduExporter 插件导出 aria2 链接，或安装直接下载助手插件。

许多云服务商如阿里云、腾讯云和七牛云提供免费 CDN 并支持 HTTPS，但腾讯云仍处内测阶段。因近期 360 USESO 停运导致诸多问题，促使自建前端静态文件加速服务 getcdn.org。该服务采用域名白名单策略且成本极低，仅供自用不对外开放，强调自主可控的重要性！

通过 Google Authenticator 为 SSH 登录添加双重验证，提升安全性并更换默认端口。适用于 Ubuntu 系统，步骤包括安装 OpenSSH 和 Google Authenticator、生成密钥、配置手机应用、修改 PAM 和 SSH 配置文件，最后重启服务。使用 Authy 等应用扫描二维码即可获取动态验证码。

Nginx 配置 SSL 证书并安装 Gateone，通过源码或 deb 包安装后修改配置文件，设置端口、证书路径等参数，最后通过 Nginx 代理实现 HTTPS 访问 Gateone 服务。

通过 oneinstack 安装 Nginx 并编译 ngx_http_google_filter_module 模块可实现 Google 反代，需依赖 pcre 正则和 ngx_http_substitutions_filter_module 等扩展，配合 Let’s Encrypt 证书和域名绑定完成 HTTPS 配置，最终通过修改 Nginx 配置文件实现搜索功能！

重装 Ubuntu 后鼠标灵敏度异常，使用 xset m 0 设置加速度但重启失效。通过 gnome-session-properties 添加启动命令 xset m 0 实现永久生效，或安装 Keyboard and Mouse 工具调整。适用于 Ubuntu 16.04 和 Zowie EC2 eVo CL 鼠标。

将主机迁移至阿里云后，耗时 16 天 2 小时完成备案流程，最终获得备案号浙 ICP 备 16031768 号！

今天在移除博客评论的 UserAgent 信息时遇到意外错误，常规方法无效，最终发现是系统文件被误修改导致。耗时排查提醒我们：即使面对微小代码改动，养成注释和记录习惯也至关重要！

里约奥运会将首次举办电子竞技奥运会，比赛项目包括 LOL、Dota2 和 COD，参赛国家有美国、英国、巴西和加拿大，但中国未参与且 CS：GO 未被列入！

蜂蜜是一种天然稳定的甜味剂，可保存数百年不变质且营养不流失。它能减少心血管脂肪堆积，直接进入血液而不引发消化问题，是睡眠时燃烧脂肪的最佳燃料。蜂蜜治疗烧伤和咳嗽效果显著，含独特抗氧化剂可抗衰老。运动前后食用蜂蜜能加速 3 倍体能恢复！

仙女因贪恋红尘私自下凡，与孝子董郎结为夫妻，谱写千年佳话。她化身凡间女子，持家尽孝，夫妻情深，育子传宗，展现仁义豁达胸怀。故事以八门牌彩为喻，劝诫世人诚善相待、远离赌博，传递和谐美满的普世价值！

新三板是国家级高新区科技型企业的专属融资平台，具有门槛低、融资成本低、股份流动性强等优势，能提升企业抗风险能力并促进规范发展。挂牌条件包括存续满两年、主业突出、治理规范等，上市还需满足试点园区注册和政府确认函等要求。

在 Linux 系统中，WPS 文字和表格无法输入中文的问题可通过修改 /usr/bin/wps 和 /usr/bin/et 文件解决，添加 XMODIFIERS 和 QT_IM_MODULE 环境变量并设为 fcitx 即可！

输入内容包含混乱的数学表达式和音乐链接，无法提取有效信息或形成连贯摘要！

Ubuntu 16.04 LTS 正式版已发布，支持通过官方下载地址获取镜像文件，同时提供在线升级命令 sudo do-release-upgrade -d 方便用户直接更新系统！

中国人才竞争激烈，985 和 211 院校毕业生已足够满足 BAT 等大企业的需求，因此 HR 缺乏动力从三本或专科院校筛选人才。三本优秀生可能仅相当于名校普通水平，且高中成绩一般、家庭背景普通等因素进一步降低了企业招聘这类群体的意愿。企业更倾向于选择成本更低、效率更高的名校毕业生。

Yandex Browser Beta 版已登陆 Ubuntu 平台，它并非简单的 Chrome 复刻品，而是融合了独特功能与俄式设计理念的独立浏览器，用户可通过官网直接下载体验其差异化设计！

去年在 DNSPod 活动注册的域名即将到期，续费需 55 元/年。对比多家服务商后，发现阿里云域名转入仅需 45 元，果断转移，每个域名省下 10 元！

网站正在更新 SSL 证书，期间若出现安全提示可忽略。这是一个记录个人生活的博客，不会造成风险，但仍需注意日常网络安全防护！

闹钟唤醒沉睡的身体，但梦想才是点燃灵魂的火种。真正怀揣梦想的人早已在黎明前启程，因为他们的热情永不休眠！

沉浸在密集的策划与灵感搜寻中，长期保持高度专注的工作状态，甚至牺牲了游戏娱乐时间，却因反应迟缓而遭受误解，这种失衡的生活节奏值得反思！

Win10 系统能登录 QQ 但无法打开网页并提示 DNS_PROBE_FINISHED_DXDOMAIN 或 DNS_PROBE_PROSSIBLE 错误时，可能是 WinSock 故障导致。解决方法是以管理员身份运行 CMD 或 PowerShell，依次输入 netsh winsock reset 和 netsh advfirewall reset 命令，最后重启电脑即可修复问题！

最遗憾 OMG 未能晋级 S5，虽对其他 LPL 战队无特别偏好但仍会支持，尤其期待 IG 的爆发力因其具备与任何队伍五五开的潜力。同时力挺全华班 AHQ，情感上更倾向本土阵容！

在韩服打定位赛匹配到黄金白金段位玩家，实际水平堪比国服钻石，对抗强度如同 LPL 职业联赛。韩国队友全程语音交流，但完全听不懂韩文。可通过 op.gg 提前查看对手战绩信息！

经典外设推荐：鼠标包括 Logitech MX518、Microsoft IE3.0 FK、Razer DeathAdder 以及 Zowie EC2 系列，键盘则有 DELL 8115、SUMSANG PLEOMAX PKB-7000X、Tt eSPORTS MEKA87、SteelSeries 6Gv2 和 Fuhlen FL8000 等型号，覆盖不同需求与预算！

酒桶、拉克丝、蔚等 18 位英雄可通过技能接闪现实现进阶操作，例如 E 闪、R 闪或组合技接闪，提升控制与爆发效果！

Xshell 4 和 Xftp 4 的注册码分别为 690313-111999-999313 和 101210-450789-147200，可直接用于软件激活！

回顾过去一年，深感失败源于自我放纵而非努力不足，外部干扰虽多但核心仍是懈怠。去年仅许愿购入相机，如今决心来年实现更宏大的目标：购置 20 万元以上的汽车！

初学建站时四处寻找免费域名和空间，连基础解析都不懂，国外主机延迟高但成就感十足。省吃俭用注册首个域名 eallion.cn，后因政策调整转用 .com。工作后告别免费服务，注册数十域名并涉足交易，首单中文域名售出万元。随着收入增长转向 VPS 建站，追求更高自由度和性能。这条站长之路恰似生活的缩影！

这段代码展示了如何为小内存 Ubuntu VPS 精简系统以优化 LNMP 环境，通过卸载非必要的 Apache、邮件服务等组件来释放资源，最后建议优先安装 32 位系统以提升性能！

这道经典的脑筋急转弯通过名字误导让人惯性思考，最终揭示老三其实是题目中提到的“小明”。即使假设小明是女孩，答案依然成立，巧妙展现了逻辑陷阱与思维定式的趣味性！

国内常用 DNS 包括阿里云 223.5.5.5、腾讯云 119.29.29.29、114DNS 114.114.114.114 等，推荐优先使用 DoH 或 DoT 加密协议。国外 DNS 推荐 Google 8.8.8.8 和 Cloudflare 1.1.1.1，同时提供 IPv6 和加密查询支持。不同场景可选择拦截版或家庭版等特殊功能 DNS 服务。

将 gravatar.com 加入 QQ 邮箱的白名单即可解决收不到 Gravatar 验证邮件的问题。具体路径为设置 - 反垃圾 - 白名单 - 设置域名白名单！

通过修改 Typecho 的 Comments.php 文件，在评论用户链接的 a 标签中新增 target=_blank 属性，使所有用户点击链接时默认在新窗口打开页面。

该代码片段将 Typecho 默认的 Gravatar 头像服务地址从 http://www.gravatar.com/ 替换为 http://gravatar.duoshuo.com/，以解决国内访问 Gravatar 不稳定的问题！

圆规画圆的奥秘在于脚动心定，但人生并非只有画圆一种选择。直尺就该画直线，盲目模仿只会徒劳。疲于奔命的人往往像圆规的脚，辛苦却收获寥寥；安于现状则如圆心，永远困在原地。方向错误时，停止即是进步。无法圆梦或因心志不坚、行动不足，更可能因沉迷肤浅思考而虚度光阴！

寻找风格统一的国内外社交网站图标合集时，发现网上资源往往只侧重国内或国外平台，最终找到一个兼顾两者的合集并分享下载链接！

女孩的裤子因家人轮流剪短而报废，凸显管理中的典型问题：无人负责或多头干预都会导致失败。

淘宝天猫优惠券链接无法直接在无线端后台使用，系统会提示非淘内链接。目前解决方案是复制 PC 端链接中的 sellerId 和 activityId 参数，替换到移动端专用链接格式即可。该方法于 2015 年 1 月 19 日验证有效！

电商的本质是买卖而非技巧，工具仅提升效率却可能让人变懒。回归本源才是关键，自认的极限或许只是他人起点！

尝试 Markdown 写作初期因不习惯和兼容性问题感到效率不如 HTML，但后来彻底转变态度并爱上其简洁高效。

LPL 新赛季正式开赛，全华班 OMG 表现亮眼，首周赛事充满惊喜，值得持续关注！

Windows 系统中 SendTo 文件夹用于管理右键发送到功能，XP 可直接通过运行命令打开，Win7 需手动搜索或逐层进入 C 盘用户目录，也可使用 %APPDATA% 环境变量快速定位。

移动端适配常需判断设备 UA 以跳转或加载不同资源，PHP 通过正则匹配 HTTP_USER_AGENT 实现重定向，JS 则封装为独立脚本检测 navigator.userAgent 并跳转，两者逻辑一致但实现方式不同！

这段 CSS 代码通过精细的样式调整实现了评论界面的深度美化，包括隐藏默认功能按钮、优化头像悬浮旋转动画、统一蓝白配色方案、重构气泡对话框圆角与阴影，最终呈现清爽现代的扁平化视觉风格！

移动端网页通过 meta 标签优化显示效果，包括强制 1:1 视口比例、禁止缩放、启用全屏模式、定制状态栏样式、禁用电话识别以及关联 App 下载提示。这些设置能提升不同设备的浏览体验！

电商领域常见英文缩写解析：ROI 指投资回报率，PPC 为点击付费广告，CTR 是广告点击率，UV 代表独立访客，PV 即页面浏览量。SEO 关乎搜索引擎排名，CPA 按注册量计费，CPS 依成交支付佣金。CRM 强调客户关系管理，SNS 利用社交网络传播，EDM 和 SMS 分别指邮件与短信营销。GMV 统计详情页成交额，SKU 定义商品销售属性。

TOP32 木桶理论 寓意一个桶，能装多少，取决于最短的那个木板， 就像是 LOL 游戏中，团队有多强，取决于最差的那个，不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。 只要队伍里面有一个坑爹，这局必定艰难。 TOP31 破窗理论 一辆车停靠在路边，好几天没事，但是只要有人打破其中一块车窗，这辆车在 24 个小时内，会给洗劫一空， 在 LOL 中，对面 2 个对手，一个是 ADC 满血，另外是一个肉，半血，队友的潜意识，都是去打那个肉，因为那个肉属于破窗理论。 中标的有没有。 TOP30 手表原理 一个人，有一个手表就知道时间，手表多了，反而不知道准确时间。 打大龙！！！上路推！！！中路一波！！！，下路 …

感叹时运不济无济于事，唯有持续努力才能扭转困境。行动比抱怨更有力量，专注当下才能创造转机！

网络小说《极品家丁》中的一副绝妙对联令人印象深刻，上联描绘铁匠铺的生动场景，下联展现书生博古通今的才情，前后呼应，工整巧妙，堪称绝对！

Google 翻译的趣味彩蛋引发网友狂欢。输入特定无意义字符如 pv zk bschk 选德语朗读会听到魔性节奏，鹅鹅鹅段子模拟机车发动过程令人捧腹。河南话版绳命是剁么回晃展现方言魅力，英文字母表朗读竟成中式英语教学。东北腔广东话翻译雷翻听众，啪啪啪被直译为 Lovemaking 暴露词汇库深度。韩语和泰语无意义输入产生伤不起等搞笑语音，这些隐藏功能展示了机器翻译的意外幽默感！

学校免费发放儿童游泳票看似慷慨，实则是精明的营销策略。家长必须购票陪同，高价成人票才是盈利关键。免费儿童票只是引流工具，关联销售才是真正目的！

智能手机的过度使用可能削弱思考能力，戒除后精神更集中，学习效率提升，生活状态明显改善！

我们这里有个本地消息平台 —— 绍兴 E 网 一般租房啊、找工作啊、二手交易啊都在这里进行 我朋友新店开张 需要招聘一名美工 发布了招聘信息都一个多月了 一点消息也没有 昨天我也需要招聘一名打包客服 按理说这个岗位比美工更难招 结果我发布了消息后不到 10 分钟 就有很多人通过电话和 QQ 跟我进行联系应聘 我的招聘文案是我自己写的 像做宝贝详情页那样的思路优化的 投入的成本 —— 推广成本、时间成本、招聘精力都很低的 转化率也很高 谁说招聘信息不需要推广的？ 现分享招聘信息如下： http://job.e0575.com/show.php?nId=1895198（已删除） 索芙特天诺专卖店（ …

为了解决 Epson LQ 1600 Kiii 针式打印机在 Win7 系统下驱动效果差的问题，尝试了多种方案后最终通过 VirtualBox 虚拟机安装 XP 系统并共享打印机，成功实现了高质量的打印效果！

与其抱怨缺货、发错货或同行竞争，不如先反思自身问题！

依赖互联网谋生的人一旦断网将彻底丧失工作能力，数字时代的脆弱性在此暴露无遗！

没有订单就失去话语权，经验再丰富也无用武之地。改善与订单增长互为因果，必须主动破局才能打破僵局！

[摘要] 他们的每一次改版，每一个小按钮的挪动，影响的是千万用户的心情。 本文转自：[http://www.maijiakan.com/detail/20130517/aljs/60379.htm](http://www.maijiakan.com) 在一次苦逼产品经理同行聊天中，一位新晋 PM 动辄说要做一款跨时代的地图应用来强壮中国人，我开玩笑说还不如做一个好用的又不用翻墙的情色网站更能达到强壮中国人的目的。他对我怒目相向，仿佛我的话极大的侮辱了其智商和雄心。 好吧，那么我就来做一下科普，看一下谁有什么资本瞧不起色情 & 情色网站。用一句高屋建瓴提纲挈领的话说就是：不要瞧不起自己不 …

店铺 DSR 评分骤降至 4.6 分，起因是某用户未沟通便以假货为由给出三星差评，令人气愤又无奈！

淘宝客服绩效算法包含底薪 1800 元保底 2500 元、夜班补贴 8 元每班、提成按销售额分段递增 2% 至 8% 并叠加 KPI 系数调整，KPI 受转化率、响应时间、投诉等因素影响，奖金分团队和个人两类，均按销售额超额比例阶梯奖励，但个人奖金需销售额达 4 万以上才可触发。

HTML 可通过 meta 标签实现页面自动刷新或跳转，JavaScript 则使用 window.location.href 或 setTimeout 进行即时或延迟跳转。

生活是无奈与证据的集合，远非理想或爱好。攀比与不自量力编织出可笑的故事，而爱好终成孽障。真正的远行应是内心事业，而非散心或私欲。婚姻如同报应，善恶缘份皆由前世注定。在酒精与古老智慧的浮沉中寻找人生真谛，却难逃矛盾与战兢。林徽因与徐志摩的故事美得令人心颤，积善方能修得正道。内心光明指引方向，修养之路漫长却值得坚持，只为放下与拿起一切！

决策需谨慎，避免冲动改变既定计划，除非方向性错误。外行领导内行是大忌，切勿轻信不专业的建议！

阿里巴巴入股新浪微博标志着电商进入互动营销的 2.0 时代，但公众尚未普遍意识到这一变革。传统推广方式已过时，个性化互动成为新趋势，电商需适应这一转变。

索芙特天诺专卖店是淘宝天猫平台上的官方店铺，主营索芙特品牌产品，提供护肤、美发等个人护理用品。店铺链接为 http://softtotn.tmall.com，消费者可通过该网址直接访问选购商品。

禁用 IPv6 的三种方法：推荐通过修改 sysctl.conf 文件添加 disable_ipv6 参数并重启生效，也可编辑 grub 文件加入 ipv6.disable=1 参数后更新配置，或用 ip a | grep inet6 验证是否禁用成功！

在 Ubuntu 13.04 安装 google-chrome-stable 时遇到依赖问题，提示缺少 libudev0 但无法通过 apt-get 直接安装。通过手动下载对应架构的 libudev0 deb 包并安装后，Chrome 即可正常安装。

办公设备和房租水电属于企业固有资产而非运营成本，因为它们是生产必需的工具而非员工责任。员工无需自带设备或承担场地费用，这些资源应由企业提供以确保正常运营。自己带电脑或分担房租会扭曲雇佣关系的本质！

Google 总部每天有 700 辆自行车分布各处，7% 员工骑车上班，提供停车区、修车服务和自行车大巴。2007 年引入的自行车文化已发展至第三代，包括工程师设计的坚固车型和可预订的会议自行车。42 英里的上班路线源自员工 Scott Crosby 的探索，现由 SF2G 骑行社群扩展至 500 人，甚至吸引苹果和 Facebook 员工参与。

电商业务缺乏 ERP 系统如同跑车开山路般低效，砍掉分销渠道更是雪上加霜。团购成本高且资金审批难，团队执行力强但决策阻力大。功劳归他人、失误自己扛，时间成本是最大风险。成功概率五五开，关键在于关系磨合而非贸然行动！

该代码片段首先声明使用 XHTML 1.0 Transitional 文档类型以确保网页标准兼容性，随后通过 CSS 的 filter 属性实现全站灰度化效果，兼容 IE 的 DXImageTransform 和 WebKit 内核浏览器的 -webkit-filter 语法，可直接嵌入 head 标签内生效。

你为什么死在淘宝的路上？ 关于【刷】、【直通车】、【营销】。 转自 [七少](http://www.paidai.com/) 我是七少，写这篇帖子，是由来已久的想法。入行有些时候了。还常常看见小卖家们和微小卖家们纠结没有方向，感到心酸。 现在淘宝的情况是，初级卖家开篇就讨论刷。中级卖家没玩完了直通车。老手们天天研究营销手段。 刷篇 作为一个过来人，我由衷地呼吁。不要执着怎么去刷，或者说不要把精力全放在这上面了。 本人曾经也误入歧途，10 年刚刚做捷易通那会，刷出过皇冠店，前后封的店铺有 7 个，为了研究这门 所谓的 “技术”，学费也交了好几千。现在一个月操作 1000 单不降权，不需要外援， …

英雄联盟常用术语解析：AP 代表法术伤害，AD 指物理伤害，ADC 是远程物理输出核心，DPS 为近战物理输出。游戏内交流常用简写如 ID（角色名）、3 或 b（撤退）、卡或 Lag（延迟）、Gank（抓人）、KS（抢人头）、ult（大招）等。战术术语包括 Combo（连招）、Aoe（范围伤害）、push（推进）、farm（打钱）、Jungling（打野）。

EQ 黄金定律提供简洁的频段调整指南：衰减 250Hz 改善浑浊，500Hz 减少喇叭音，优先考虑衰减而非提升以优化音质，避免调节不存在的频段。不同频段对应特定听感，如 31Hz 需剔除低频闷响，8kHz 可增强女声清晰度但需削弱男声齿音，16kHz 提升空气感但需根据内容调整混响强度。精准调节各频段能显著提升声音质感！

不同代理方式下网警追踪发帖人的成功率和路径差异显著。直接发帖或仅用单层 VPN 时追踪成功率 100%，双层私人 VPN 可降至 40%。多层 VPN 配合删除记录后，若发帖人留有网络痕迹仍可能被溯源，完全匿名时需通过内容定位，成功率约 80%。技术手段与信息残留程度共同决定风险等级！

2012 年彻底改变了人生轨迹，从游戏人生的态度蜕变为重视事业与自我价值。年初工作失败后经历了三个月的沉淀，最终选择理想工作历练并认清自身潜力，为未来爆发埋下伏笔。真正的末日并非预言中的毁灭，而是未能实现自我突破的平庸！

上周末睡到中午，收到淘宝买的烧烤架后立刻出发尝试自助烧烤。初次经验不足，采购肉串和蔬菜后到湖边生火，因未备酒精而耗时点燃。火势过猛烧断竹签，改用铁签后渐入佳境。收工时试图用水灭炭，却被锋利铝合金架割伤，所幸伤势不重！

第一次摆摊时平静地开启体验生活之旅，却因位置被占而多次搬迁。从市场边缘到夜宵摊旁，最终在高峰期被迫移至路口。虽迎来首位顾客的喜悦，却因同行竞争和摊位冲突无奈收场。卖的是俗称回头糕的传统米糕！

职场中持续自我推销至关重要，工作态度决定成长高度。试用期是双向选择的过程，员工也需评估公司匹配度。将岗位视为创业平台，以事业心投入工作才能保持动力。八小时内专注生存，八小时外谋求发展，避免琐事消耗精力。养成记录工作笔记和项目管理的习惯，细节决定成败！

去年骑车面试摔伤，工作仅一月。今年换公司遇台风，一周便离职。今日面试下车遭车祸，接连厄运是巧合还是预兆？

时光从指尖、发间、茶光与树荫旁悄然流逝，穿城而过的日常让人静思流年易逝的怅惘。

该内容列举了一系列极端统治手段，包括独 cai 控制资源分配、愚民教育、暴力镇压、阶级固化、经济剥削、文化洗脑等，旨在描绘一个虚构的压迫性社会体系。这些措施从政治、经济、文化多维度剥夺民众权利，强化特权阶级统治，最终形成绝对的阶级对立与系统性压迫。

漂泊的年轻生活因添置家电而安定下来。台式机、洗衣机、空调和饮水机陆续到位，杂乱房间也被彻底打扫，终于有了扎根的踏实感！

昨夜梦境丰富，三个片段尤为深刻：被追杀、洗澡与眼睛流血。周公解梦解析称，被追杀预示财运好转，洗澡象征健康，而眼睛流血则是身体强健的吉兆！

2010 年盗用他人资料备案域名并解析到国内，2011 年启用免费 CDN 加速。个人认为网站访问速度直接影响用户体验。上周备案突遭工信部注销，被迫迁移至香港虚拟主机，最终选择 bloghost.cn 服务。目前运行稳定，持续观察中！

海鲜可能引发肠炎导致头昏、腹泻，初期误以为能自愈却加重，经两天输液治疗后康复。

看完《三体》与《超级战舰》后，外星文明的存在感愈发真实。宇宙中或许存在超越神明的力量，甚至更强大的未知力量。质疑大爆炸理论的同时，思考宇宙起源与边界之外的奥秘。坚信外星生命以碳基、硅基或高维形态存在，甚至可能与我们共存却互不干扰。宇宙如同飘散的热气，充满随机与不确定，恒星如同水分子般自由变换位置。

昨晚手部受伤却坚持参赛，十年 CS 生涯屡遭挫折仍不放弃队友！

Ubuntu 12.04 长期支持版今日发布，果断升级。办公已全面迁移至 Ubuntu，几乎不再使用 Windows7。除无法运行 CS1.6 外，Ubuntu 已能完美胜任所有工作。期待 Valve 推出 Steam for Linux，Google 尽快发布 Drive 和 Picasa 的 Linux 版本！

经过多日纠结，最终决定采用多说评论系统并本地化 JS 代码，但因其 CSS 兼容性问题暂时回退。主页图片轮播插件不兼容 IE6 而采用降级方案，同时集成了友荐文章关联插件。博客还实现了每日一句功能，采用 Slimbox2 图片特效和亦歌音乐播放器。技术栈包括 Typecho 程序、NeoWin 主题及多个自定义模块，整体兼顾功能与兼容性！

4 月 1 日天气晴好，中午出发前往吼山赏桃花，恰逢春游高峰，遇见众多返程游客和校车学生，勾起童年春游回忆。最震撼的是勾践卧薪尝胆遗址，让人感受到历史的厚重与人类的渺小。还偶遇真人 CS 俱乐部，虽被邀单挑教官却毫不畏惧！

昨晚冒雨骑电动车 40 分钟前往绍兴柯桥万达影院观看《泰坦尼克号 3D》imax 版，虽途中遭遇大雨略显狼狈，但 imax 的顶级效果与经典剧情重现让人感动如初。归途星空晴朗，与妻子共忆这场雨中奔赴的观影之旅，恰似电影中那份真挚情感的浪漫延续！

文章介绍了世茂影城的电子商务业务。

一场微博骂战导致千万粉丝博主退网，凸显网络舆论的荒诞性。支持赵文卓的立场源于对舒淇虚伪做派的反感，而苍井空的坦率与李宇春的坚韧形成鲜明对比。李宇春的持久人气源于真实粉丝基础，与依赖炒作的昙花一现明星不同，她的成功验证了真诚的力量。最后强调：宁可做真实的"脱衣圣女"，也别当虚伪的"衣冠禽兽"！

CS1.6 作为 FPS 竞技经典因引擎老化与电竞萎靡逐渐衰落，Valve 推出跨平台续作 CS:GO 试图整合玩家群体但初期偏向 CS:S 导致职业选手抵触。随着 Valve 转向倾听 CS1.6 选手意见并优化引擎与弹道，赛事成绩证明核心玩家才是竞技灵魂。尽管老玩家恐惧技术断层，但电竞新陈代谢不可逆，CS:GO 终将继承 CS1.6 的竞技王座！

《阿凡达》引领 3D 热潮后，好莱坞跟风转制伪 3D 电影如《诸神之战》圈钱。《诸神之怒》因预告片吸引观众，实际观影体验尚可，但前期冥界场景过于昏暗，后期地面战斗效果明亮清晰。影片探讨神与人的依存关系：人类信仰维系神力，而神灭则归于虚无。神未必强大，但人需要信念支撑，正如主角 Peseus 以儿子为精神支柱！

WCG 取消 PC 游戏转向手机游戏的传闻虽未官宣但已引发轩然大波，玩家群体甚至发起抵制活动。作为电竞领域最具影响力的赛事之一，WCG 的成功离不开韩国政府和三星的支持，但其近年决策屡遭争议，例如强制推行 CS:CZ 和 CS:S 版本。此次转型被类比为 FIFA 取消足球项目，引发核心玩家强烈不满。希望 WCG 能慎重考虑这一决定！

最近注册了亚马逊 EC2 VPS 可免费体验一年，需外币信用卡预扣款后返还，淘宝虚拟卡也可用。推荐选择 micro 套餐，教程虽旧但操作不难，建议选用优化 AMI 或自配 Ubuntu 系统。已用 LNMP 一键包搭建环境，未来或可建站！

QQ 圈子通过六度分隔理论展现了社交网络的强大连接能力，即使好友数量有限也能间接接触到明星等公众人物。腾讯利用 QQ 圈子将用户社交关系全面整合，从同学到明星无所不包，形成难以逃离的生态网络。尽管隐私争议不断，但现实中隐私既难以保障也未必真有价值。QQ 的用户粘性和覆盖广度已使其成为中文互联网不可或缺的基础设施！

Linux 系统凭借高性能和稳定性成为架设 CS1.6 服务器的理想选择，本文详细介绍了在 Linux 环境下搭建 CS1.6 服务器的完整流程。从基础环境配置、远程登录工具使用、服务端文件下载安装，到 Metamod 平台部署、dproto 插件集成以支持多版本客户端，再到防火墙配置和服务器性能优化（如实现 1000fps），教程逐步指导完成全流程。

上周日购入一辆普通山地车用于代步和锻炼，虽非专业装备但骑行热情高涨。首日便遭遇手指擦伤、龙头脱落和链条故障，虽疲惫不堪却乐在其中。骑行与爱情相似，痛并快乐着！

职场中遇到的多数老板看似偏执自大，但各自拥有不可替代的卓越特质，正是这些独特优势推动他们在行业中取得成功。保持真实自我与个性才是职场成长的关键！

二月二龙抬头清晨登香炉峰烧香祈福，山间香火缭绕宛若仙境。中午与友人聚餐畅饮，傍晚剪发应景求好运。求得一签暗示坚持终见真金，前路可期但需恒心！

昨 天 阳 光 灿 烂，决 定 去 梅 山 公 园 晒 太 阳 兜 风 爬 山，舒 缓 上 周 因 伸 懒 腰 拉 伤 肩 膀 的 疼 痛，经 过 拔 火 罐 和 服 药 才 逐 渐 好 转！

与成功人士的深入交流能带来远超十年苦读的启发，让人豁然开朗。虽然前途光明，但道路仍需亲身探索与实践！

毕业三年后再次陷入迷茫，仿佛重回学生时代的困惑与不安。成长路上总有意料之外的挑战，但每一次迷茫都是自我重塑的契机！

2013 年 1 月 4 日结婚后，计划每年至少旅行一次、观看演唱会与 WCG 现场赛事，并保持每月观影习惯，同时确保春节回家团聚！

这段视频展示了如何通过嵌入代码在网页中插入土豆网的 Flash 播放器，支持自动播放和全屏功能，宽度设为 480 像素，高度为 400 像素。

2011 年充满酸甜苦辣，吃老婆饼意外收获爱情却被迫戒掉，经济赤字但添置了电子设备和车，体重与健康反复却乐在其中。用编程抢到火车票却牺牲了珍藏的钞票，梦想与遗憾交织但斗志不减。旅行、电影、博客充实生活，驾照未果但来年再战！

愤怒源于执念，但强求无益。命运自有安排，得失皆应坦然接受，珍惜拥有的幸运，放下无缘的遗憾！

博客空间将于 12 月 10 日到期，尽管近期无暇更新，但仍需保留这个重要存在！

WCG 世界总决赛时隔三年再次落户中国，2012 和 2013 年赛事将在昆山举办，这是继 2009 年成都后中国第二次承办该赛事。昆山作为经济实力强劲的县级市，凭借优越的地理位置和国际化水平成为理想举办地。

周杰伦早期以创新音乐风格和深刻歌词赢得粉丝喜爱，从《范特西》到《七里香》屡创经典，但近年专辑逐渐商业化，缺乏诚意，旋律薄弱，MV 质量下滑，过度依赖噱头和电音元素，音乐创作专注度明显下降，虽尝试国际化却失去原有独特魅力，令十年老粉感到失望并决定停止追随！

新笔记本装了 Ubuntu 11.10 和 Win7 双系统后，尝试折腾 XP 以流畅运行 CS，但 Win7 和 XP Mode 均不理想。计划用 easyBCD 引导 XP 分区，却因误用 Ghost 版 XP 导致硬盘分区损坏，最终低格硬盘。发现 GT540 显卡无 XP 驱动后，无奈重装 Win7 收场！

网购笔记本后因期待频繁查看物流，到手立即投入三天熬夜改装系统，最终完成 Win7 旗舰版与 Ubuntu 11.10 双系统安装并满意运行。配置为 i5-2430M 处理器、4G 内存、GT 540M 显卡及 750G 硬盘，整体性能稳定！

这是一个充满激情的大项目，需要全力以赴并保持积极心态。团队协作与快速行动至关重要，加油向前冲！

小悦悦事件引发对道德冷漠的深刻反思。一名留学生在国外被质问为何不救助受伤女童时，因羞愧谎称自己是日本人。这反映了集体道德困境下的个体挣扎与身份认同危机。事件揭示了人性良知与社会责任的缺失问题！

老板和大师的过人之处在于他们能看到常人忽视的细节。招聘时王总指出应聘者看似微小的缺点可能引发严重后果，展现了成熟经营者的敏锐。拜访书画大师蔡云飞时，其作品的气韵和居所的雅致让人感受到深厚底蕴，举手投足间的大师风范自然感染他人。真正的卓越源于对细节的洞察与沉淀！

北卡罗来纳州律师 Charlotte 为一盒昂贵雪茄投保火险后抽完它们，并以一连串小火受损为由索赔。法官虽认为申诉荒谬，但因保单未明确排除此类火险而判其胜诉。保险公司赔偿后反手以纵火罪起诉律师，最终律师因蓄意烧毁投保财产被判 24 个月监禁并罚款。此案获评近期犯罪律师竞赛头名，凸显精通语言与法律的重要性。钻法律空子比找系统漏洞更有趣！

那年秋天目睹同学受欺凌，徒生悲凉。落叶纷飞间阳光斑驳，书香掠过。逃课独坐操场，枯草映年华易逝。暮色中凝望天际红霞，幻想搭上通往远方的列车，载着未竟的梦想无声前行！

在中关村在线模拟攒机选配了一套高性能游戏配置，包含 Intel 酷睿 i5 2500K 处理器、微星 N560GTX 显卡、明基 XL2410T 显示器等核心组件，总价约 11998 元，为畅玩主流游戏提供了硬件保障！

观看 Tyloo 对战 Mouz 和 WinFakt 的 CS 比赛令人情绪起伏，背身打不死、枪法变形、战术混乱和 ECO 翻盘等失误频出，既愤怒又无奈，完全无心工作和生活！

这组数字图案通过高亮显示 9 可以呈现隐藏的视觉信息，类似 ASCII 艺术效果。尝试在文本编辑器中高亮数字 9 即可发现其独特设计！

忍受数月蛀牙疼痛后，终于拔除左上第一颗大牙，过程意外轻松。07 年拔智齿的经历截然不同，当时整夜剧痛且术后流血不止，被迫两周流食。对比两次拔牙，这次堪称幸运，连取药号码 1888 都显得格外吉利！

在 VMware 8 上运行 Windows 8 和 IE 10 体验良好，但预装系统缺乏中文输入法令人困扰，因此被迫用英文发文。个人认为 Windows 8 加 Windows Phone 8 的组合不如 Chrome OS 加 Android！

很坏很坏的你潜入我的梦境与身躯，偷走魂魄并在沉睡中唤醒绽放。我不再麻木，愿为她建面朝大海的房子，追随她偷走雨滴、百合与耕牛，播种织布孕育新生，在誓言中共享狂野而诗意的逃亡！

公司网店并入其他企业后，工作陷入停滞状态，只能被动等待组织安排，个人事务也无法推进，内心充满无聊与焦躁。博客模板更新成了唯一的新鲜事！

下午戴美瞳出门心情舒畅，偶遇挖井工人揭开井盖惊散开会的小强，它们金属外壳像七星瓢虫般可爱。工人玩笑问是否带一只回家，愣神后离开。想起母亲曾提楼道小强聚会，今日得见。晚上购物狂买水果衣物，自称大力士。高跟鞋磨脚决定丢弃！

生命本无意义，但正因如此，我们才得以自由地创造属于自己的价值。与其纠结存在的意义，不如尽情跳舞、热恋、歌唱，将人间活成天堂。享受当下，便是对无意义世界最诗意的反抗。晚安！

上个月加入一家自产自销的羽绒服公司负责淘宝店铺推广，团队仅两人。三周后品牌被收购，选择跟随店铺转入新公司。原公司充满自主发展空间但需摸索，新公司体系完善分工明确，利于积累经验为未来创业铺路！

CCTV 连续曝光百度推广黑幕，手法与当年针对 Google 如出一辙，引发对政策打压和市场垄断的质疑。前百度推广业务员揭露代理公司采用人海战术电话营销，员工为业绩不惜协助客户规避审核，甚至为违禁品打擦边球。行业恶性竞价导致关键词点击成本畸高，而百度对 SEO 的干预进一步加剧中小企业生存压力。这场博弈背后是商业利益与监管权力的复杂角力！

最近在找工作，希望大家祝我好运。虽然不太相信算命，但当算命先生准确说出只有自己知道的秘密时，确实感到玄妙。尽管经济拮据，还是捐了 80 元香火钱，因为内心真诚信仰佛教。无论信仰何种宗教或无神论者，都应保持对神圣的敬畏，心中存有信仰，毕竟抬头三尺有神明！

2011 年 8 月 2 日与 1314 年 5 月 20 日相隔 5201314 天，这个巧合的数字浪漫地诠释了一生一世的承诺！

最初偏爱乌龟的独立冷血，直到温顺的兔子带来短暂温暖。兔子的离去让人怅然，而乌龟始终以沉默相伴。最终领悟：热烈如兔终成幻影，淡漠如龟却长存。生命无需意义，存在即是答案。

当质疑者谴责权力者的丧心病狂与虚伪时，后者却自诩克制坦率且功绩斐然，将发展成果视为对民众的恩赐。双方陷入认知鸿沟：民众追问真相与公正，权力者强调大局与牺牲，彼此委屈却拒绝反思。技术进步被误读为体制优越性，批评遭压制时，极权 nostalgia 反而滋长。这种系统性脱节若持续，惯性滑行终将导致脱轨。时代在科技推动下前行，但权力衡量标准仍停滞于威权旧梦，这才是真正的困境。

曾经沉迷《大家来找茬》，每天苦练眼力到眼睛酸胀也不罢休，却奇怪为何学习时缺乏这种劲头。后来发现，正因为游戏简单才敢较真。在 QQ 游戏大厅里，有人开挂破坏公平，认真玩家会愤怒，而自己选择沉默离开，不理解为何有人为虚荣刷分。多年后重玩游戏，竟也开挂虐菜，突然明白开挂者可能只是图轻松，无关恶意或虚荣。游戏规则有人遵守有人打破，世界本就黑白并存。人生是否也像游戏，有人认真有人随意？你呢？

新浪微博草根榜前 50 名中过半由福建帮掌控，其中 85 后伊光旭运营的冷笑话精选粉丝超 300 万，与蔡文胜、杜子建、酒红冰蓝并称三大门派，通过兵团作战和商业变现日进斗金。微博营销已成隐秘生意，但版权争议与平台风险并存，未来或将转向垂直电商领域！

凌晨的雨夜因咖啡因心跳加速，在沙发听歌时陷入习惯性分心，开电脑却先登 QQ 又隐身，揭示欲望与目标的矛盾。感性黑夜放大空洞与依赖，最终以自嘲的微笑接纳这份躁动与任性。

星期一到星期日左右眼跳动预示不同吉凶。左眼跳多关联惊喜、情感或突发状况，右眼跳则预示情绪波动或机遇。周六左眼跳提醒谨言慎行，周日右眼跳象征好运降临！

年少时读过一个知音故事：男孩为求婚在女孩窗前苦等 99 天，却在最后一天缺席。真爱需要坚持，但尊严不容践踏！

奶奶迷信地在婴儿左耳扎洞求富贵，多年后耳洞虽发炎却未愈合，如今仍能戴上耳钉。传统与现实的碰撞令人感慨！

曾经的坚强在憋屈与无奈中溃散，但微小渴望的满足仍能带来巨大幸福！

在绍兴遇见你，一定要挤22路公交揽着你的腰，逛仓桥直街看小桥流水，去八字桥许愿，在廊桥牵手吹风，到沈氏园相爱，吼山赏桃花，吃三味书屋臭豆腐，府山城墙看雨，香炉峰祈愿，环山路赏秋叶，咸亨酒店喝黄酒，东湖乌篷船拥吻，兰亭曲水流觞，古纤道看日落，大善塔听旋律，步行街尝小吃，解放路逛到脚痛，会稽山看日出，胜利路漫步，城市广场看古今融合，绍兴剧院看话剧，稽山园赏垂柳，迎恩门喊我爱你，一起奋斗未来，在这座运河滋养…

赵半狄以文化侵略为由抵制《功夫熊猫》，认为好莱坞电影会洗脑中国观众，但文化侵略应指强制文化改造而非自愿接受。真正的文化交流促进文化发展，封闭只会导致文化虚弱。唐朝的强盛正是开放交流的结果，而现代文化本就多元融合，抵制外来文化并无意义。我们反对强制接受或抵制任何文化，尊重个人选择才是关键！

爱一个人需要理解与开解，道歉与感恩，改正错误而非仅认错，体贴体谅而非忍受，宽容不纵容，支持不支配，慰问不质问，倾诉不控诉，铭记而非遗忘，真诚交流而非机械交代，默默祝福而非苛求，浪漫但不浪费，慎重牵手更不轻言放手！

快递代收流程存在安全隐患，派件员未核实身份便交付包裹，且运输车辆缺乏基本防护措施。当前快递失窃率居高不下，行业规范亟待加强！

祝你生日快乐，愿这一天充满欢乐与美好回忆！

我爱你，这是最纯粹的情感表达！

梦境中清晰回到家乡，中学附近的家与母亲的身影格外真实，甚至能闻到柴油味。夏转秋的突兀变化带来满目荒凉，莫名落泪后惊醒，恍惚间仍以为躺在路边，许久才回神拭泪。

想法丰富却常辞不达意，打字虽快但口才笨拙。沉默时的焦急渴望被理解，深度思考需更好表达！

情绪如天气般反复无常，时而陷入季节性悲伤，时而爆发间隙性感叹，最终坦然承认自我陷落！

手伤痊愈后终于能畅玩 CS 和拥抱爱人了，精神状态与心情都焕然一新，连天气和伴侣也格外美好，博客更新自然重回正轨！

阴霾天气映照内心的萎靡与孤独，周而复始的生活令人窒息。梦境与现实的交织中，充满对世俗的厌恶与自我挣扎，试图逃离却深陷欲望与苦难的泥沼。最终在赤裸的自我审视中觉醒，选择骄傲地孤独前行，寻找仅存的快乐。

因手伤无法打字，转而分享海楠的歌曲《爱啦啦》。歌词以俏皮口吻描述恋爱中的小情绪，从洗衣拖延到日记孩子气，反复追问爱与不爱的甜蜜纠结，最终以原谅和求婚收尾，充满恋爱中的无理取闹与甜蜜！

昨天朋友在绍兴袍江世纪广场的九头鸟饭庄开业，场面热闹。晚上帮忙收广告牌时手指被划伤至骨头，妻子细心包扎令人感动，但打字仍受影响。今早骑电动车遭遇爆胎，已修理。想念妻子，一切安好勿念！

人生充满选择，从工作到晚餐，每个决定都构成存在的意义。然而宿命论者认为，所有选择早已被命运安排，痛苦只是历练，泪水终将化作彩虹。

反对将 QQ 作为网络遗产留给后代，认为强加数字资产会限制他们的自由发展。时代变迁会催生新的社交方式，而传统 IT 企业未必能长久存活。血缘关系尚且难以维系三代，虚拟情缘更无延续必要。子女应有选择人际关系的自由，如同《功夫熊猫》中阿波冲破面馆束缚追寻武道。个人经历表明，过度依赖网络身份会带来巨大痛苦，不如放手让后代创造属于自己的数字人生。

最近疏于更新博客，但坚持书写真实生活与心情才是核心。草稿与转载只是形式，忠于自我才最重要。万物皆有周期，经历低谷后终见曙光，如同破茧成蝶。愿未来一切安好，世界和平！

今日停电导致诸多不便，联系不上妻子更添烦躁。自嘲尚未懒到不愿为懒惰找借口，可见离真正的懒还有距离。生活琐事与自我调侃交织，透露出无奈与幽默感！

过去总认为能躺绝不坐、能坐绝不站是懒惰，但后来明白这并非真正的懒，而是缺乏行动的动力。找到值得付出的理由，人自然会变得勤快！

世界上没有不能接受的事或不可改变的观点，关键在于被点化的契机。

昨天带儿子参观了小型动物展会，标本和活体爬行动物规模比预期小。随后在拥挤的鲁迅故里闲逛，最终因儿子想买风筝而前往古玩市场，途中经过咸享电影院。临时决定观看《里约大冒险》，超预期的精彩特效、配乐和自然笑点令人惊喜，中文配音尤为出色。虽预告片不吸引人，实际体验却远超期待，甚至发现主角配音演员曾出演《社交网络》。家人也对这部电影念念不忘，同时期待《功夫熊猫2》和《变形金刚3》的上映！

粥品虽名目繁多，但精髓在于熬制工夫。红枣糯米粥仅是入门，进阶可搭配枸杞、山药、银耳等食材，兼具养胃、补血、安神之效。具体做法可参考百科，但个人更推崇独创配方。

当无法与深爱的人在一起时，思念会化作刺痛，尤其在想象同学聚会偶遇的场景时更甚。曾经认为影视剧中“心痛”的描写矫揉造作，直到亲身经历才明白爱到极致的确会痛彻心扉。纯粹的爱一旦扎根便深入骨髓，连遗忘都决绝彻底，而失去她的恐惧如同心被针扎穿孔。即使内心被掏空，那份爱仍会在血液里永恒流淌。

瘦肉皮蛋粥的改良做法：用鲜米熬制稠粥，瘦肉切丝或打成肉末，加入姜片和碎皮蛋同煮，最后用香菜替代青菜，撒葱花提香。个人偏好淋热油于粥面鸡蛋上增添风味，口感更浓郁！

清晨匆忙出发，鞋带断裂却用巧结修复，赶火车险些迟到。人民公园偶遇相亲会遭妻子白眼，南京路未逛尽兴便被迫返程，虽拖延却难改计划。最终共识是顺利乘火车最重要！

13 小姐接受蜗牛邀请开设《不知所谓》专栏，首篇以腐烂圣女果上的蛆虫为题材，描述其扭动的白嫩身躯如微型白蛇，并坦言欣赏腐烂过程中的奇异美感。她认为枯萎与腐朽中仍存在独特的美，并以随性笔触表达对专栏的支持与期待。

一段充满悔意的道歉信，回忆五年感情中的甜蜜点滴与自己的过错，承认因赌球和自私造成的伤害，表达不舍与挽回的意愿，但最终尊重对方选择并请求原谅。字里行间流露真挚情感与深刻反省，却难掩失去的痛楚。

两年前的今天开始了第一份工作，虽不正式却意义重大。当时只求自立，对薪资、内容、环境毫无要求，性格要强却默默承受辛酸。首月工资仅用于购衣和聚餐，朴素却难忘。给未工作者的忠告：第一份工作将深远影响职业与人生方向！

评论框里的神秘虫子引发访客热议，有人认为是蚂蚁、蟑螂或苍蝇，但更愿将它想象成一只蝉。有人喜爱，有人厌恶，甚至想拍死它或拍打显示器。若有人能黑掉这只虫子，网站将拱手相送，因为空间商的安全性值得怀疑。这张图片最初源自多年前的百度。

咆哮体起源于豆瓣网景涛同好组，以马景涛夸张表情为标志，后因《学法语的人你伤不起！！！》一文在人人网爆红，衍生出多语种及专业版本。博主吐槽写博客的艰辛，从平台关停、内容审核到读者挑剔，甚至经济压力与垃圾邮件困扰，最终咆哮式总结写博客的人伤不起！

咆哮体起源于豆瓣网马景涛粉丝组，后因《学法语的人你伤不起！！！》一文在人人网爆红，衍生出多语种及专业版本。CS 玩家用咆哮体吐槽从菜鸟到高手的血泪史：买子弹迷路、跳箱卡坑、拆包纠结、误伤队友，进阶后苦练连跳却被当外挂，最终沦为折翼天使。玩 CS 的你们伤不起！

抽烟是一种随性行为，没有烟瘾，只抽一半，如同吃苹果般自然。父母的开明态度塑造了健康的烟酒习惯，偏爱黄鹤楼的口感，认为中华烟名不副实。反对盲目戒烟，认为在身体和经济允许的情况下，抽烟带来的快乐无需戒除。甚至调侃抽烟或许能净化呼吸系统，对比牛群的碳排放更值得关注！

最近缺乏写作动力，仅更新了一篇新博客，其余内容均来自草稿箱的旧稿。习惯性保存大量草稿，包括邮箱和旧平台的未完成文字，甚至预发布多篇定时文章。最想记录当下心境却难以落笔，生活虽充满打击但已学会坦然接受，逐渐相信命运安排。仍坚信未来会更好，因心中始终存有对美好生活的期待！

最近观赏了五部风格迥异的电影，前两部《在云端》和《开罗时间》以平淡生活为基调却蕴含深刻思考，后三部《致命伴侣》《特工绍特》《史密斯夫妇》均为茱莉主演的特工题材作品，需通过对比细品其中隐晦的大爱主题。尤其《致命伴侣》因影院观影时错过细节，特意重看高清版以捕捉其特殊性。《史密斯夫妇》则通过杀手夫妻的荒诞冲突探讨婚姻本质，动作与情感刻画相得益彰。

朋友常夸我酒量好，但其实是假象，只是喝醉后举止镇定给人错觉。仅醉过两次，一次是学生时代误饮兑红牛的二锅头，另一次伤胃后数月闻酒即吐。怀念童年偷尝农家自酿的纯粮酒，如今再也找不到那种天然醇香。酒量真的一般，只是懂得控制场面罢了！

韩寒未就日本地震发声令人失望，而日本民众在灾难中展现的高素质令人敬佩。相比之下，部分中国网民幸灾乐祸的言行暴露了道德缺失与狭隘，这种政治化狂欢与灾难的严肃性背道而驰。日本虽多灾多难却未伤及文化根基，而中国历经文化断层导致美德传承薄弱。更讽刺的是，中国地震时学校成危险地带，日本却以学校为避难所，差距令人深思！

个人信息泄露已成常态，收到工信部关于未注册网站牛气网备案注销的短信后，意识到身份信息被盗用。曾在互联网公司目睹企业资料被多渠道倒卖，包括工商局源头泄露。隐私保护徒劳，销售行业对新鲜企业数据趋之若鹜。与其焦虑，不如坦然面对信息被窃的现实！

通过系统性地减少社交媒体依赖，成功戒除了微博、QQ、Twitter 等多平台干扰。关键策略包括取消关注、避免浏览无关内容、限制互动频率，甚至借助平台封禁被动达成目标。数字极简主义显著提升了生活效率与专注力！

上次描述过最喜欢的眼睛类型，其实最欣赏的是明星徐熙颜的眼睛，当初写《爱笑的眼睛》时竟忘了提她。她因 06 年世界杯期间的广告走红，深受喜爱。最近观看 S.H.E 演唱会，偏爱 Hebe 的神韵，突然明白喜欢一个人往往源于其独特气质而非盲目追星。真正吸引人的是眼睛和神韵本身，而非明星光环！

因一个残酷结果，所有牺牲与抉择瞬间失去意义。曾直面人性之恶仍坚持，如今连幻想与未来都沦为梦境。这个一度想逃离的世界，再次夺走希望。宁愿永远沉沦，也不愿重蹈覆辙。十年遗忘已耗尽心力，再也无力承受第二次。

2011 年 3 月 11 日日本发生 8.8 级地震，震中位于仙台港以东 130 公里处。灾难中日本社会展现出高度秩序，NHK 以多语种播报灾情，企业免费提供物资。汶川地震时日本曾积极援华，部分国民却对此次灾情幸灾乐祸，引发对感恩与文明的反思。天灾面前，人性与国家的真正形象值得深思！

在必须结婚却未遇真爱时，选择自己喜欢的人而非喜欢自己的人更明智。自信能让对方逐渐爱上自己，且不奢求回报反而可能收获惊喜。依赖他人喜欢而任性妄为是危险的，因为感情可能变化。缘分终究是注定的，强求不如顺其自然。

网吧保洁阿姨月薪 1200 元，每日工作 3 小时，若按白领 10 小时工作制换算，月薪可达 4000 元。然而，即便收入微薄，短工时带来的自由时间更显珍贵——能发展副业、学习社交，甚至单纯享受生活。相比之下，高薪白领的结余未必更多，而体力劳动本身还能锻炼身体。时间自由的价值，远胜于账面薪资的数字游戏！

心最初如清澈池水，岁月将其凝为坚冰，而冰不过是沉睡的水。当微笑与温暖将其融化，蓄满柔情后，便不愿再失去这水流，否则心将彻底空寂，连冰也不复存在！

乌克兰 NaVi 卫冕 IEM5 全球总决赛冠军，赛事因作息原因仅观看部分直播，遗憾错过小组附加赛和三四名决赛。电子竞技淡季漫长，强队云集的盛宴难得一见。个人偏好从 fnatic 转向 SK，实则是追随明星选手 f0rest，关注点从队伍成绩转向个人表现。韩国电竞行业宣布抵制暴雪游戏，力推 CS 赛事，星际争霸职业选手收入远超丁俊晖。WCG 可能取消 WAR3 项目，对电竞是劫难但对 CS 是福音。赛事方与开发商需寻求合理利益分配。

很庆幸对打牌毫无兴趣，这让我避免了无意义的消磨时间和潜在的人际纠纷，生活反而更简单充实。

前天的前两天买了两条鱼，一条红金鱼和一条黑杂鱼，虽状态不佳仍决定好好饲养。原本嫌养鱼麻烦，如今却因闲置饲料而冲动购入，甚至幻想养食肉鱼来消耗饲料并间接品尝更多鱼获。这种矛盾心理和荒诞计划折射出人对拥有的矛盾态度！

中西文化碰撞日益加剧，西方文化如空调般直观实用，易学易用，深受年轻人追捧。中国文化则似扇子，看似笨拙却蕴含深厚底蕴，需用心体悟方能领略其妙处。市井生活中无处不在的传统智慧虽不张扬，却已融入血脉无法剥离。享受现代便利的同时，不妨静心品味扇面墨香里的千年哲思。真正的文化传承在于心静自然凉的境界。

从 2005 年使用罗技 MX518 开始，到微软 IE3.0 复刻版和 Razer 蝰蛇，三款鼠标见证了 CS 竞技生涯的起伏。外设的更换伴随着适应期和手腕伤痛，甚至影响了职业发展。蝰蛇侧键损坏后，依然想追求完美，体现了竞技玩家的执着。曾为修鼠标奔波多地，却遭嘲笑，最终明白钟爱的装备值得投入。如今虽不再疯狂打 CS，但仍想入手高端无线鼠标，比如 Zowie 的某款。

用 Play CS 而非玩或打 CS，因为这个词更精准地捕捉了游戏与专业之间的平衡。CS 已成为生活的锚点，快乐与忧愁都与之交织，爆头是短暂的解忧，而回忆才是永恒。对爱情的理想化追求与 CS 的执念形成镜像，尽管现实常令人失望，但依然坚持着对真爱和独立精神的信仰。CS 和写作是生命的两大支柱，即便青春逝去，这份热爱依然炽热。

生命如红尘微尘，转瞬即逝。故乡与旅程皆成过往，内心在远方沉寂。风絮婆娑间，回忆儿时炉火与伙伴，却无人可诉。孤独与消亡交织，唯有沉默面对这荒凉！

评论昵称栏默认显示围观者以方便无 Gravatar 或独立博客的访客，但可能对老用户造成困扰，双击输入框可选择缓存昵称。云输入法已取消。为防广告，审核规则收紧：纯英文、表情、数字评论待审，含链接或敏感词如祝、快乐将提交失败，后台已封禁数十 IP。提交前请确认昵称！

回顾去年的低谷与无助，接踵而来的变故让人无处逃避，连哭泣都成了奢侈。但正是这些苦难让人看清了人性与社会规则，促使自己成长。如今回望，曾经的忧伤显得矫情而可笑。相比之下，世界上还有无数人承受着更深的痛苦——残疾、孤儿、疾病、死亡甚至冤屈。当你抱怨生活时，想想那些连基本生存都成问题的人，你的那点痛又算什么呢。

直到遇见特定类型的眼睛，才恍然意识到自己长久以来的偏好，比如 Kate、Grey 或董卿的眉眼，尤其钟爱徐熙颜的双眼，这种喜爱仿佛与生俱来，如同迷雾中的光突然照亮内心！

虽然讨厌手机，但曾钟情于 Panasonic x500 的滑盖设计、Nokia 5320 的实体键盘、步步高 i6 的青花瓷翻盖，以及 iPhone 的早期魅力。如今追求 Android 翻盖机型，却未找到理想设计。更倾向随身带 iPod touch 搭配备用手机，坚持实用至上，拒绝盲目追随潮流！

之前分享过抓小偷的经历，现在聊聊自己当小偷的趣事，揭秘那些恶作剧般的调皮行为！

凌晨抓偷车贼的惊险经历展现了冷静与经验的重要性。监控显示小偷多次试探后行窃被当场抓获，但报警后警察姗姗来迟引发不满。面对小偷时通过心理压制和技巧控制局面，既愤怒又对其处境产生怜悯。事件折射出以暴制暴的无奈与执法效率的缺陷，最终强调临场应变、观察力和实战技巧的关键作用。

于建嵘发起的随手拍解救乞讨儿童行动引发广泛关注，但部分参与者反思其可能带来因善作恶的后果。韩寒与和菜头的博文从儿童权益角度提出质疑，认为盲目行动可能适得其反。相关讨论强调需更理性地看待社会公益活动，避免情绪化参与。

《将爱》在情人节观看会引发强烈不适，它撕裂现实的苦涩与节日氛围格格不入。选择这部电影更多是为了重温 10 年前杨铮举手机向海的经典画面，试图捕捉青春里纯净如水的感动。爱情需要沉淀而非狗血剧情，生活应当像三原色般纯粹透彻——爱就炽热，活就鲜明。那些娓娓道来的小感动才是真正值得珍藏的养分。

情人节快乐！感谢一路相伴，愿每一天都充满喜悦与幸福。保持微笑，珍惜当下，让温暖常驻心间！

九型人格测试结果显示主导性格为九号和平型和四号自我型，前者追求和谐避免冲突，后者渴望独特关注内心感受。九号性格温和随和但易拖延，四号性格敏感浪漫却多愁善感。测试得分显示九号 21 分最高，四号 20 分次之，与往年结果略有差异。两种性格共同构成了既包容又富有艺术气质的人格特质！

双子座 B 型血属虎者性格独特，兼具乐观与矛盾特质，自我评价亦正亦邪。FPA 性格色彩测试显示其主导色为绿色 13 分，辅以红色 9 分，呈现典型的绿 + 红组合。绿色特质表现为温和谦逊、追求和谐、善于倾听且处事从容，擅长以柔克刚化解冲突，工作中注重团队协调与人本管理。红色特质则增添热情与活力，形成外柔内刚的复合性格。

人生因错误而完整，失眠成了睡眠的精华，矛盾与困惑交织成生活的常态。十年光阴让陌生人成为朋友，却未成情人，时代变迁中活着不分贵贱却充满坎坷。新年祝福是俗人的套路，梦境短暂且压力如影随形。愿新的一年美满安康！

埃及人民通过 17 天抗议成功推翻穆巴拉克政权，迈向民主自由。对比中国民众的麻木与体制压迫，讽刺专制下对自由的漠视。天安门事件的悲剧与六十年大庆的荒诞形成强烈反差，揭示政权对历史的扭曲。最后以笑话暗讽中国民众被引导的虚假抗议文化，凸显体制操控下的集体失语。

网络已成为生活必需品，但过度沉迷需自我约束。非 IT 从业者应合理规划上网时间，聚焦核心需求如邮件、博客、资讯，避免无意义的资源搜索、软件试用和被动聊天。反思发现，发呆反而是唯一有价值的时刻，因为促发了思考。过去多年的网络行为本质未变，只是工具升级，缺乏实质性进步。环境塑造习惯，在无法改变现状时，唯有通过严格时间管理减少屏幕时间，才能提升生活质量。

内心酝酿已久的计划迟迟未行动，无论是更换主题、旅行还是写作都停留在空想阶段。电影、音乐、阅读和运动等日常乐趣逐渐消失，生活变得单调乏味，连曾经的游戏热情也消退了。这种状态令人浮躁却难以改变，唯有从调整生活习惯开始重拾激情！

冬天的三亚游客如织，避寒胜地的人潮让这里格外热闹！

春节过后，亲友们各自忙碌，有人走亲访友，有人工作旅行，有人学习奋斗，也有人迷茫相亲。生活轨迹鲜有交集，思念之人或许正做着完全不同的事。

有人提到 CETV1《职来职往》中的江海森神似《越狱》的迈克，引发观看兴趣并沉迷其中。节目通过求职者的经历、迷茫与选择，让人反思职业规划并看到自身影子。印象深刻的是小学毕业却表现优异的选手，认为学历并非关键，但同样低学历者若人品不佳则难以认可。每期选手各具特色，尤其欣赏外表靓丽内心坚强的女性求职者。整体评价积极，值得持续关注！

近期观看多场演唱会视频，华语乐坛现场表现力最强的歌手包括五月天、周杰伦、刘德华、王菲和张惠妹，他们的演出堪称经典！

几位老友从武汉、恩施、温州赶来过年，难得重聚却因时间错开未能尽兴。深夜辗转找到烧烤摊充饥，随后分组打麻将消遣，虽小赢却因斗地主输钱。疲惫中调侃儿时戏言，与友人及其妻同室而眠，自嘲梦想成真。次日众人因各自事务散去，约定再续酒局弥补遗憾。

因未回家过年，得以提前投入工作。未来半年将兼顾帮朋友看店的轻闲主职，同时考取拖延已久的驾照，并系统学习 PHP 和 MySQL 以提升技术能力。计划中还包括向往已久的西藏之行，以及持续自我提升与为人处事的学习。强调短期规划需为未来铺路，但生活不应过度计划，保持灵活与不确定性才是关键！

通过百度统计分析了博客最近 30 天的访问数据，发现访客主要使用 1440*900 等宽屏分辨率，三大主流浏览器占主导，Windows XP 系统用户仍居多。流量主要来自国内沿海地区，电信网络用户为主。坚持页面简洁与内容原创的原则，不会盲目迎合浏览器或分辨率改版，也不会刻意优化搜索引擎。博客将保持原有风格，继续记录生活与思考，同时遵循礼尚往来原则回访留言读者。

除夕的鞭炮声与喜庆氛围中，独自加班的身影与去年重叠。感冒突袭让年末更显狼狈，酱油炒饭成了唯一慰藉。拒绝团圆饭邀约，刻意用孤独铭记此刻心境。生日那碗自煮的长寿面触发无声泪水，思念与脆弱在热闹时节无处安放。旧年悲欢皆成过往，唯愿来年更好。新年快乐！

CSP 团队在一年后发布了 beta1.05 版本，相比去年的 beta1.04 有了质的飞跃。游戏性方面，CSP 的竞技性显著提升，新增经典人物模型并优化了 GUI 定制化选项。枪械手感接近 CS1.6，AK 点射精准，但 M4 消音版射速变化导致适应困难，Deagle 手感怪异。画面细节到位但刻意模仿 CS1.6 地图导致部分穿射点失效。操作性与 CS1.6 类似，支持多键绑定。发现并提交了角色服装 BUG。总体而言，CSP1.

腾讯专题讨论取缔 VeryCD 等网站引发争议，作为忠实用户表达不满并批评部分用户破坏共享精神。指出正版与知识产权在中国语境下的矛盾，质疑取缔动机并讽刺社会病态现象。最后以寻找《社交网络》下载资源为例，反讽审查逻辑的荒诞性！

反驳资源匮乏的观点，强调时间成本与知识储备等隐形资源的价值。以挖井和火枪子弹为例，说明分散尝试与专注深耕各有优劣，但需结合运气因素灵活调整策略。竞争中的玄学成分不可忽视，综合运用两种方法更明智。

音乐品味无需标榜，既爱周杰伦冷门曲目《上海 1943》，也热衷《爱情买卖》等神曲，甚至迷恋女声翻唱的甜美版本。偏好小众却拒绝小资，既追 Channel [V] 音乐飙榜，也遗憾其变质。喜欢的作品走红后常失原味，自嘲喜爱之物从不回应这份热情！

每天穿行小区时常听到安魂曲，见证生命的逝去与轮回，内心虔诚祝愿逝者安息。楼下晒太阳的老人神情安详，与死亡形成宁静对比。曾因黑暗时期厌恶治丧曲调，如今已能平淡面对，其中转变深藏日记不愿回顾。

陈年的酒确实更香，而这份对旧物的偏爱也延伸到了生活的每个角落。穿了 8 年的衣服、用了 5 年的毛巾、写了 10 年的笔，每一件旧物都承载着记忆与情感。虽然总被调侃为活在过去的人，却始终保持着对前沿资讯的敏锐。那个比年纪还大的洗脸盆让人忍俊不禁，而内心深处对姐姐的渴望更是持续了 20 多年，这份执念或许比陈年佳酿更耐人寻味！

不同人对同一事物的反应各异，或期待、不屑、欣喜、漠然，展现了人性的多元与复杂！

羡慕他人能细腻表达情感，而自己只能平淡记录。曾因沉默付出而错过爱情，如今坦诚却反被质疑浅薄。追求一生一世的真爱，却陷入反复寻找与遗忘的疲惫。偶尔看开，又遗憾错过美好。固执让过往如沙般流逝，爱情信仰易碎——打动自己的人甚至不愿多言。相信命中注定的姻缘，但爱是主动选择的态度。最后，竟连流畅记录日常也成了奢望。

选购商品如同寻找伴侣，关键指标决定长期满意度。电脑看配置，手机重性能，域名需信誉，空间求稳定。车子认品牌，房子挑地段，衣服重质量，鞋子考耐磨，饮食合口味。每个选择都需精准匹配需求！

当电话停机、消息中断、线上等待消失时，希望对方仍保留一丝难过与记忆。即使生活不再交集，请记住曾经的包容与蓝天下的联系。感情无需公平，但求不忘彼此习惯与片段。若某天不再安慰你的叹息，是因心碎与疲倦累积到了极限。伪装的无所谓背后是深刻的在乎，自责于打破承诺却仍选择默默去爱。最终，这份赤裸的真心能否换来一丝感动？

因为你不喜欢我，所以你不明白我为何执着关注你的一切，从空间动态到生活细节，甚至因你忽冷忽热而情绪起伏。我的思念藏在每条短信和 QQ 签名里，你却从未察觉这份卑微的付出。你的一举一动牵动我的喜怒哀乐，而我的等待最终只换来心门紧闭。单向的喜欢赋予你伤害我的权力，可你始终不懂这份沉默的深情！

韩国宽带网速达 2150.4KB/s 全球领先，1Mbps 月费仅 3 元人民币，远低于中国的 80 元和美国的 3.3 美元。信息化水平领先美国 15 年，而中国可能落后 30 至 50 年。体制弊端导致资源浪费和技术滞后，跨省网络互联仍存障碍。网易公开课等举措展现媒体担当，但整体网络发展任重道远！

Steam 账号是玩正版 CS 的必要工具，但今年遭遇大面积封号，申诉过程曲折。起初使用模板申诉未果，后亲自撰写措辞严厉的申诉信，意外成功解封。虽原信已被删除，但账号失而复得值得庆幸，最终还发送了感谢信。

早年居住时曾与邻居小姐畅谈人生与理想，这段经历至今记忆犹新！

友情链接对网站权重很重要，但更看重博客内容与简洁版面。独立博客玩家分为 Coder 和 Blogger，自认是用代码写博客的后者。添加友链注重内容质量而非权重，拒绝采集站或网摘类链接。偏好简洁，不主动交换链接但会接受请求。为方便回访，专门创建了友情链接页面。

这篇关于双子男的星座分析以生活观察为基础，客观剖析了其聪明幽默却敏感控制的两面性。他们用孩子气的撒娇和霸道占有表达爱，但过度控制欲常导致感情破裂。若能走进其内心，会发现他们隐藏的深情与脆弱，那些看似肤浅的表象下藏着撼动人心的真挚。

今年大雪纷飞却无心赏雪，内心荒凉更胜严寒。去年电热毯沦为麻将桌垫，冷水澡的倔强如今只剩懊悔。思乡情切却难团圆，承诺成空徒留愧疚。本命年坎坷将尽，誓用沸水涤荡晦气，来年定要红火重开！

10086 只是一台机器，无法提供真正的情感互动或人性化服务。它的回应基于预设程序，缺乏人类特有的同理心和灵活性。这种局限性在需要复杂沟通的场景中尤为明显。技术可以模拟对话，但无法替代真实的人际交流。

现在的我明显不同于过去，具体表现为更怕冷、常发呆或感慨、少了洒脱与运动，作息虽规律却不健康，孤僻倾向加重，写作频率增加但内容肤浅，对 CS 游戏的兴趣也减退了。这些变化勾勒出一个逐渐内敛却略显失衡的生活状态！

年味渐浓时，回忆与乡愁交织成烈酒般的思念。炉火、年货与父母忙碌的身影在记忆中鲜活，而今漂泊他乡的困境让归途变得沉重。车票、时间与金钱筑起高墙，但雪中父亲的呼唤与母亲的期盼仍在心底滚烫。成人世界的矛盾让团圆显得奢侈，可那份对家的渴望从未熄灭。离乡的游子终其一生都在思念与归途中徘徊，而年的临近让这份情感愈发浓烈。待重逢时，愿春暖花开！

躺着与坐着时思维差异源于对独处的恐惧。睡前雄心壮志，醒后却心绪全变，唯有忙碌能阻断深度思考，甚至用不停喝水来填满空虚。拒绝早睡实为逃避面对自我，混乱作息已成负担！

博客安装了亦歌插件但不喜欢自动播放音乐，于是决定每周五推荐一首精选歌曲，命名为每周一歌，分享个人喜好！

韩寒的《他人的生活》道出了普通人春运归乡的艰辛，引发共鸣。从小渴望坐火车看世界的梦想，在家乡通火车后才逐渐实现，但初次体验已被嘈杂拥挤冲淡，唯独记得十岁时乘独木舟过江的紧张与豪情。最近一次站票25小时的经历虽苦，却因结识旅伴而难忘。火车承载着对远方的永恒向往，真正的旅行是修行而非观光。春运难题仍是游子心中之痛，愿归乡者平安抵达。

无意中发现三个特色博客：兔了吧唧网专注北漂奋斗与互联网技术分享，采用 WordPress 仿苹果主题，优化了 SEO 和流量统计。梦想者网赚高仿淘金站，提供网赚方法与心得。吾赚网布局简洁，分类清晰，更符合东方阅读习惯！

大量囤积袜子后却发现难以配对，就像寻找命中注定的另一半一样需要耐心和运气。生活总是充满戏剧性的巧合与无奈！

博客在经历主机故障后完成重建，核心功能已部署完毕，包括评论邮件提醒、自动备份、代码高亮等 14 个插件，并保留验证码等 3 个未激活插件。模板基于九尾博客的 9ve-05 进行深度改造，CSS 过半重写。相册页面采用两种外部图片方案以减轻主机负载，同时集成了朋友的山贼专栏和个人导航页。全站放弃 IE6 兼容但保持基础显示，整体风格简洁实用！

从来不爱吃包子的人今晨却莫名渴望，像思念恋人般胃痛而非心痛。连续一周仅进食三四次，瘦了却梦想增肥，常因嗜睡忘食。疑惑瘦因是少吃或多睡，今晨尝他人熬粥仍觉自煮更美味！

五城国由孤城、浮城、方城、空城和围城组成，每座城都与世隔绝。曾在梅龙路帮助一位爆胎车主，但拒绝报酬，认为善良不应被量化。虽常见他人困境，但只会在对方求助时伸出援手。生活邋遢却自得其乐，衣物破损仍坚持修补使用，自称有洁癖却行为矛盾。

盛却蜗牛开设专栏作为创作驻地，将不定期发布长篇作品，内容不拘时间地点与天气，期待读者关注与交流。山贼于 2011 年 1 月 12 日宣告此计划！

我计划把博客从 WordPress 换成 typecho 没办法我就是爱折腾 而且我坦白的告诉你们 WordPress 没有你们想像的那么好 我当初打算弄个独立博客玩玩的时候选中了 WordPress 确实 WordPress 比其他的程序要好 还要好得多 但是个人感觉 2.9.2 是 WordPress 的极致了 像一个分水岭 2.9.2 是个巅峰 是的，现在 WordPress 的功能越来越强大 只是已经强大到让我越来越厌倦 越来越慢的载入速度 越来越高的负载要求 乱七八糟的新功能 很多东西可能我一辈子也用不上 做为一个个人独立博客站点 这些东西通通与我无关无关无关 就跟中国飞速发展的 …

清晨微亮，湿漉漉的地面映着今冬第三场小雪，树梢屋顶缀满银白。回忆首场大雪时短袖迎风的恣意，厚雪中消融的雪人与照片留存了纯粹欢愉。童年独占雪景的执念渐成对世俗追捧的反感，却难掩骨子里对雪的深爱。某人，请替我看尽故乡那片未被玷污的雪色吧！

清晨通话时得知家乡连日大雪，屋内炉火温暖家人围坐谈笑，思念瞬间涌上心头。去年缺席母亲生日和春节，今年归家仍是奢望，电话里强忍哽咽只报平安。母亲总以儿女为先，近年才懂她默默承受的压力。亲人离世教会我行孝需及时，如今惟愿家人安康。虽无法当面诉说，仍想对母亲道声生日快乐与爱意。

腾讯微博、百度联盟和 Steam 账号接连被封，带来深深的无奈与失落。腾讯微博因不明原因被封，申诉无果；百度联盟因频繁切换 IP 点击广告遭封禁；Steam 账号因香港激活游戏被误封，十年心血恐付诸东流。现实与网络的双重打击让人心灰意冷，连珍视的虚拟社交也瞬间消失。人生充满遗憾，但冷漠与伤害却让人难以释怀！

这段文字反思了 2010 年的遗憾与成长，坦承整年为他人而活却将其视为责任与考验。虽非慕容雪村笔下故事，却同样充满悲欢离合。作者拒绝沉溺于诉苦，选择将经历转化为财富，以积极姿态告别过去，迎接新年。Happy New Year Everyone！

成长总是伴随着妥协，最终活成了曾经厌恶的模样，而现实的残酷常让人感到无力与绝望。

悲伤并非季节限定，却总在相似时节反复浮现。去年今日曾在绍兴梅山桥顶风群发圣诞祝福，暗自将生命押注于回复速度，而今通讯录仅剩四人却再无问候。当时寒意中的温暖与如今的沉默形成反差，生活重压让人学会将情绪深埋。成长教会我们以达观面对考验，但请铭记初心与目标。圣诞快乐，缓慢前行的蜗牛！

姚明、韩寒、丁俊晖等众多中国明星都曾是 CS 的忠实玩家，他们在不同场合展现了对这款游戏的热爱。姚明在受伤期间靠 CS 打发时间，韩寒曾公开挑战对手用 CS 决斗，丁俊晖甚至因游戏差点荒废台球生涯。花样滑冰队的赵宏博和队友们也常组队竞技，展现了与赛场相似的团队配合。奥运火炬珠峰登山队员同样用 CS 消磨时光。

QQ 邮箱的生日提醒让“我”猛然意识到许久未联系妹妹和家人，陷入深深自责。回忆童年时对妹妹的伤害，尤其是用锤子误伤她手指的愧疚至今萦绕心头，而妹妹始终毫无怨言。儿时因性格怪戾疏于关怀，如今才懂她独自承受的艰辛，包括可能遭遇的校园欺凌。成长中的创伤让“我”变得敏感，但妹妹的孩子对“我”天然亲近又带来慰藉。最后真挚祝福妹妹生日快乐，字里行间满是迟来的歉意与手足深情！

雪突然降临，昨日的零星飘落竟积成厚厚一层，家乡的雪想必更盛。纯白积雪让低落情绪随之消散。原想将地址设为 snow scene，却因浏览器卡顿和程序报错而无奈保留 snows。

博主开设广告页面展示百度、谷歌和淘宝广告，但初衷并非盈利，仅想纯粹写博客。统计发现网络支出远超收入，包括域名注册、主机空间、QQ 会员等累计投入 1396.98 元，而广告收入仅 3.50 元。收支严重失衡，但博主仍保持乐观，期待未来反转。结尾讽刺中国财政缺乏透明度！

这篇爆强回答以黑色幽默方式演绎如何用 500 块在义乌空手套白狼，从买假钞、倒卖黄盘到开娱乐城、做工程、搞假货，最终上市套现 10.2 亿美金，讽刺了某些灰色暴利行业的荒诞逻辑！

青春是短暂而不可逆的旅程，每个人都渴望为它留下印记。从《老男孩》的共鸣到日常的琐碎记录，青春如同快速消逝的纸卷，需用力抓住才能延缓它的逃离。有人用照片定格时光，有人以荒诞方式涂抹空白，但那些不堪与辉煌终将褪色。唯有孩童与老人会驻足感叹，而中年人早已投身价值创造。此刻若不珍惜闲情回忆，未来或许连颓废书写的机会都将失去！

黄健翔犀利批判中国体育举国体制，指出其过度依赖国家投入培养少数精英，导致三大球等主流项目衰落。他强调学校体育与社区体育的缺失造成人才断层，金牌战略虽带来短暂荣耀却牺牲了全民健康。对比日本足球的校园基础模式，呼吁将资源转向普及青少年运动，让体育回归教育本质。北京奥运 51 金背后是人均 73 元健身支出的尴尬现实，凸显体制畸形。真正的体育强国应建立在民众广泛参与而非奖牌数字之上！

现代科学否认宗教神话中神的存在，认为神是原始人的想象产物。然而人类早期神灵崇拜是否纯属虚构仍有争议，因为想象力总以现实为根基。二战时美军在南太平洋小岛留下的飞机与物资被土著视为神迹，战后他们甚至建造飞机模型并举行祭祀，将美军奉为神明。这一真实案例揭示了神话可能源于对超常现象的误解与神化！

曾经 24 小时亮着的 QQ 如今成了习惯性隐身的工具，既依赖又疏离。从疯狂加删 CS 好友到仅剩 12 人，六年会员换来旋风离线下载的便利，却怀念早年 QQ 群陌生人畅聊的纯粹时光。隐身不为逃避风流债，只是选择避世。

连续几天晨起流鼻血，莫名联想到去年同期的相似症状，却自诩健康。昨日持续不适，头晕乏力却难以入眠，梦境模糊又饥饿难耐，胃痛无食欲却不得不自制稀粥。虽自嘲悲情小人物，仍强撑上班，拒绝围观，仅以黑色幽默调侃多舛的际遇。

年度最新网络热词生动反映了当代社会百态，涵盖生活、情感、时事等多个维度。从 Animale 的男人天性到 Togayther 的终成眷属，从 Eggache 的无奈到 Emotionormal 的淡定，这些创意词汇精准捕捉了大众情绪与文化现象。Foulsball 调侃国足，Freedamn 戏谑自由，Z-turn 直指折腾，既幽默又犀利。更新词如 spitslot 吐槽、eggcalm 蛋定，进一步丰富了网络语言的表达力。

今早独自观影，意外包场，体验独特。虽影评疑似刷分，但国产推理片能达及格线已属难得。剧情推进仓促，主角动机生硬，推理过程缺乏观众参与，警察介入更显突兀。结尾平庸如偶像剧，细节铺垫不足。作为资深推理迷，仅给 3.5 分，整体尚可但挑剔者难免失望！

博客始终无法通过 XHTML1.0 和 CSS3.0 验证，错误从上百个缩减到 9 处，但涉及亦歌音乐插件和韩寒新浪订阅等第三方内容无法修改。微软雅黑字体编码被标记为无效，但出于兼容性考虑不愿改为英文命名。认证并非优先级，不愿为此耗费精力！

内心深处的崩塌感吞噬了曾经的信念，疲惫与矛盾交织成无法言说的痛。电话那头的倾听成为绝望中的光，笨拙的爱意被误解为故事，却仍渴望用全部悲喜叩开她紧锁的心门。

杭州 WEM 全球总决赛胜者组半决赛中，波兰 Frag eXecutors 队员 Loord 因网络问题辱骂中国，引发中国玩家激烈反击，从国内论坛蔓延至国际平台。事件折射出中外玩家对竞技体育与民族情绪认知的差异，类似此前中国战队对日本队的争议行为也被提及。最终，这场网络骂战凸显了职业素养与民族主义在电竞领域的冲突，但事件本质仍属选手个人不专业行为，不应过度政治化。

卡巴斯基实验室针对中国互联网安全危机发起全民脱险活动，2010 年 11 月 4 日至 12 月 3 日期间用户可通过官网免费领取卡巴斯基安全部队 2011 一年版激活码，并支持一键分享给亲友。实测激活码有效且无需重启即可使用，KIS 版本性能优异，值得推荐！

360 与 QQ 的争端本质是商业利益之争，双方均以保护隐私为幌子绑架用户选择权。中国互联网环境缺乏真正尊重用户的产品，隐私保护更是伪命题，因为从接入网络起数据便已暴露。这场闹剧不过是资本博弈的表演，而用户只是被收割的流量工具。

无法生成摘要，因为提供的原始内容为空或仅包含占位符 N/A。请补充具体文本内容以便提取核心观点。

2007 年短片《那是什么？》讲述一对父子在长椅休息时目睹麻雀飞落的静谧瞬间。由 Constantin Pilavios 执导，Nikos Zoiopoulos 与 Panagiotis Bougiouris 分饰父子，MovieTeller films 制作，透过自然音效与极简叙事捕捉生活诗意！

2010 年河北大学校园车祸案引发舆论风暴，肇事者李启铭喊出我爸是李刚成为网络流行语，衍生出大量恶搞改编诗句，折射公众对特权现象的讽刺与不满。事件最终以李启铭被判刑收尾，但我爸是李刚已成为权力傲慢的代名词！

卡巴斯基实验室 2010 年揭露 Stuxnet 病毒利用多个零日漏洞攻击工业控制系统，标志着网络军备竞赛的开始。360 却在事后虚假宣称其产品能防御该病毒，误导 4 亿网民。事实上，Stuxnet 未在中国爆发是因攻击目标未包括中国，而非 360 的防护作用。360 缺乏专业能力却发布误导性声明，严重损害用户对网络安全真相的认知！

QQ 邮箱新推出的漂流瓶功能以匿名交流为特色，将心事投入人海等待有缘人拾起。收到漂流瓶时不禁感叹缘分的奇妙，但更相信随遇而安的宇宙法则。每个人以不同轨迹前行，注定会在时空交错中与命定之人相遇。在相逢之前，只需专注自我修行，保持最好的状态去迎接那份刻在命运里的缘分。真正的相遇从来不是被动等待，而是双向奔赴的必然！

乌鸦的嘴巴虽常被误解为脏话的象征，但胡言乱语并非其本质，真正的脏话源于内心的恶意而非外在形象！

去年生日为父亲买了蛋糕却因今年经济拮据无法准备礼物，内心充满愧疚。电话中听到父亲爽朗的饮酒声，感受到两代人无需言语的默契与快乐传染的力量。虽羞于当面表达，但那份父子间的挂念与祝福始终深藏心底。生日快乐！

这人坦率承认自己有许多独特习惯，比如极度排斥短信和 QQ 聊天，尤其反感与半生不熟的人闲聊。他坚持有事直接电话联系，因常不带手机且四个号码均设呼叫转移，短信几乎无法及时回复。通讯录仅存四个亲人号码，其余重要号码手写记录以防遗忘。他坦言更偏爱传统书信交流，如同钟爱纸质书般追求真实触感。这种特立独行的生活方式源于对直接沟通与实体媒介的执着！

盗梦空间引发两极评价，有人推崇备至有人贬得一文不值。豆瓣和 IMDb 的评分也难逃水分，最终只能相信自己。电影逻辑严谨但细节复杂，导演 Nolan 的开放式结尾引发争议。关键线索是 Cobb 的婚戒，最终他回到了现实。梦境与现实的界限模糊，如同镜中镜的哲学比喻。盗梦空间成功具象化了梦中梦的体验，弥补了童年无法描述的遗憾。

第一眼相遇便心生喜欢，那份悸动仿佛命中注定。虽相隔遥远，仍想亲口对你说声生日快乐！

上午给妈妈打电话聊到月半习俗，回忆童年在外公家烧纸放鞭炮的快乐时光，感叹传统节日的淳朴氛围。妈妈教导年小月半大的道理，并传承婆媳和睦的智慧，强调家教的重要性。佩服大舅的为人处世，从他身上学到做人的底线。母亲爱读书的习惯深深影响了自己，虽曾叛逆但始终坚守家教底线。传统不能丢，涵养与忍让是立世之本！

英国穷渔夫盖伊・巴尼特 8 年前赴加拿大为渔业大亨约翰・里斯雷打工，意外与其千金莎拉相恋并结婚。里斯雷不仅同意婚事，还豪掷周租 53.3 万英镑包下价值 1 亿英镑的豪华游艇“北方之星”作为新婚礼物。两人先后在加拿大和英国举办婚礼，但未透露是否签署婚前协议。

取到一张缺角的残币却无法使用，尽管自信能花掉但仍想去银行了解情况。原本想通过 ATM 存回残币却失败，吐槽银行排队时间长且手续繁琐。质疑残币来源和兑换流程的不合理性，内心充满疑惑与不满！

七夕独自观影，虽对节日无感，但影院里成双成对的身影仍让人心生酸涩。想起之前看《唐山大地震》预告时误以为有穿越情节，但刘亦菲的古装扮相确实惊艳。今日影院座无虚席，连惯常的 5 排 5 号座位也首次售罄，笑点无人分享的瞬间格外落寞。同期上映的《怪物史莱克 4》爱情线意外应景，或许排片暗合七夕主题。最后唯愿天下有情人终成眷属！

在利川方言中，保爷指义父或干爹，但文中讲述的保爷却与众不同。奶奶迷信，通过“闯水碗”风俗为作者认了第一位保爷——一位走街串巷的四川匠人张瓢匠。后来作者又认了一口水井和一位杀猪匠作保爷，形成独特情结。作者相信命运与善缘，认为这些保爷冥冥中佑护了自己。如今面对他人认干爹的请求，他格外慎重，因深信八字与定数。最后，他衷心感谢三位保爷的庇佑，祈愿平安度过本命年！

达摩老祖自称超越人类，扫地僧展现半神之力，独孤求败以剑道睥睨天下，逍遥派始祖自诩武学源头，东方不败突破性别束缚。虚竹段誉以奇功立足，萧峰凭真本事称雄，杨过独臂憾失榜首，令狐冲笑傲江湖。张无忌坚守君子之道，郭靖直率思维无双，张三丰感叹太极被低估。反派如欧阳锋寻真经，慕容复为复国弃情，成昆自诩魔道巅峰。武侠世界层次分明，神级至一流高手各具特色，武功与人性交织成江湖百态！

鸟巢作为体育馆早已褪去神秘光环，ROC 王中王和魅力中国演唱会等活动证明它仅是普通场馆。回顾 2010 年巴萨与国安的友谊赛，虽以 8 的玄学开场，但比赛过程沉闷，明星表现乏善可陈，仅梅西的横梁射门和门将技术犯规稍显亮点。观众对结果无幻想，只期待表演，却连罗纳尔多当年也仅触球两次。最终伊布补时进球印证了预感，但整场体验因心神不宁和琐碎干扰大打折扣。

《全城戒备》意外地打破了预期，特效虽非顶尖但动作场面劲爆，若做成 3D 或许更佳。剧情硬伤明显，但爱情线成为核心亮点，舒淇与郭富城的情感互动令人动容，尤其牺牲桥段虽突兀却传递了相爱真谛。悲剧结尾的反差强化了情感冲击，整体观感远超预想的烂片水准！

在多个银行尝试取款却遭遇闭门羹，连 ATM 也大排长龙，令人无奈。繁华地段竟出现如此窘境，引发对金融系统脆弱性的思考。金钱本质不过是数字与纸张，危机来临时或许田园生活才是归宿。趁年轻追逐理想后，回归乡土种菜养老或许更踏实，顺带完成成家心愿！

宁夏、内蒙古、江苏等多地工业污染严重，粉尘、污水直接排放至河流与大气，导致居民健康受损，癌症高发，儿童成长环境恶劣，生态危机触目惊心！

午觉睡过头错过了 IEM 上海站 CS 比赛直播，却惊闻德国 Mouz 明星选手 cyx 猝逝的噩耗。这位以 inferno 二楼进攻闻名的天才选手离世，不仅重创战队阵容，更让全球粉丝痛惜。他的战术风格深刻影响了包括我在内的许多玩家，其 ID 趣闻曾与陈奕迅挂钩。此刻官网素白，与早逝的 KangSTan、ooee 同样令人扼腕。天堂里是否还有激烈的枪战？

台湾名嘴陈文茜在香港书展批评韩寒缺乏文化底蕴，认为其言论浅薄如放屁。韩寒虽未受高等教育，但凭借敢言风格和网络幽默赢得年轻群体共鸣，将大众心声公开化。陈文茜与韩寒的言论差异折射出两岸社会环境与话语体系的巨大鸿沟。在台湾已成常识的观点，大陆仍需韩寒这样的发声者勇敢表达。这场争议本质是不同语境下的价值碰撞，韩寒的价值恰恰在于敢做那个戳穿皇帝新衣的小孩！

生命的意义不在于经历的痛苦或快乐本身，而在于年老时能拥有值得回味的记忆并与挚爱分享！

这部影片虽有小瑕疵但整体堪称色香味俱佳，IMAX 体验会更震撼。地震特效和救灾场面令人肃然起敬，徐帆演技叹为观止，陈道明台词掷地有声，而张静初等相形见绌。电影通过生死考验展现人性光辉，方达的奋斗史尤为动人。珍惜当下，失去才知珍贵，这是最深刻的启示！

博客评论功能因数据库表 wp_comments 中多出的 comment_favicon_url 字段而异常，删除该字段后恢复正常。推测是之前安装的插件卸载时未清理数据库导致。教训是谨慎装卸插件以避免类似问题！

童年多次与死神擦肩的经历塑造了顽强生存的信念。四岁前溺水、坠崖、秋千事故、圆木砸伤等濒死体验，以及后续骨折、坠桥等意外，让作者深刻体会到生命的脆弱与坚韧。这些创伤虽留下身体伤痕与记忆缺失，却反向强化了活下去的意志，甚至抵消了后来的自杀念头。命贱反而成了活下去的理由，每一刻都像是赚来的时光。

豆瓣小组父母皆祸害以探讨代际矛盾为核心，主张在孝道基础上抵御父母的不当干预。成员分享个人经历，反思原生家庭的影响，但强调对父母的爱与感激。作者回忆母亲的无私付出，承认曾因父母过度干涉萌生自杀念头，最终选择理解与和解。如今更珍惜亲情，决心回报父母。小组初衷纯粹，旨在推动理性对话，而非单纯批判。社会应正视家庭关系的复杂性，避免简单标签化。

日本明治维新后引入西方媒体机制，赋予媒体独立地位并形成对行政权的制衡。甲午战争中日本媒体主动配合政府美化战争，而清廷则漠视舆论宣传，导致国际形象严重受损。中国媒体自我审查盛行，虚假报道频出，甚至在外交危机中错失舆论主动权。李鸿章访美时坦言中国媒体缺乏公信力，而日本通过高效宣传赢得西方尊重。战后中国开始向日本学习新闻学，现代国家形象塑造由此起步。

博客评论功能异常，验证码输入正确却无效，卸载验证码插件后问题依旧，接着卸载所有评论相关插件、替换默认主题文件、清理数据库甚至重新上传网站均未解决，最终怀疑是主机商问题但不确定！

慈禧挪用海军经费数千万两扩建颐和园庆寿，导致清朝错失购买英制巡洋舰的机会，反被日本购得甲午海战中的吉野舰，明治皇后甚至捐出首饰筹资。邓世昌在舰沉时拒绝救援，其爱犬坚持衔臂相救，最终人犬同沉，唐德刚感慨乱世中人不如狗忠义！

世界上有六千万残疾人，其中八百万盲人渴望看清亲人的面容。然而他们仍比单亲家庭的孩子幸运，后者中有千二百万孤儿从未见过父母。孤儿又比慢性病患者幸运，而病患比非洲每日饿死的两千人幸运。死者比冤案受害者幸运，后者背负骂名；而冤死者又比三百万求生不得者幸运。相比之下，日常的挫折微不足道！

生活中有许多微小却温暖的瞬间：被父母疼爱、朋友关心、爱人陪伴，或是因小事开怀大笑、因成就获得认可。这些点滴汇聚成幸福的证明，满足八条便已足够！

原美国主机因敏感时期被墙后更换 IP 仍延迟严重，最终迁移至国内三艾网络主机并解决伪静态配置问题。新主机速度显著提升，但导入含敏感内容的旧博文导致后台崩溃，最终通过本地数据库操作删除违规文章。国内网络审查机制带来诸多不便，未来将减少敏感内容发布。

奢侈体现能力而浪费暴露劣习。一餐两千元若光盘便是本事，二十元剩菜则是教养缺失。关键在于珍惜资源而非花费多寡！

4 月 16 日至 6 月 2 日，吉尔吉斯斯坦总统、比利时首相、英国首相、尼泊尔总理、德国总统和日本首相相继辞职，原因均为登船。这一系列高层变动引发广泛关注！

多年后意外重逢，简短问候中藏着未言明的牵挂与释然，对话以平静的“好”字串联，最终揭晓彼此安好的默契。

这个月充满喜悦与感伤，迎来新生命与生日，重返利川，经历悲欢起伏。亲历奋斗方知珍贵，豁达看待得失才是智慧。若珍视之物被他人轻视，不妨如清茶般淡然自处！

汶川地震前，钱复业夫妇凭借自主研发的 HRT 波技术通过半个台站准确预测了震级与时间，却因体制阻力与政治阴影未能上报。该技术曾成功预报多次地震，却遭地震局打压，经费被断，台站停运。两位老科学家耗尽退休金坚持科研，揭露了地震预报领域的不作为与利益集团阻挠。副总理批示支持后仍无实质进展，凸显科技创新在官僚体系中的困境。科学无国界，若国内持续漠视，技术或将流失海外。

iPad 的热销凸显了全球产业链的不平等，苹果凭借设计拿走最大利润，韩国企业通过技术分得可观收益，而中国工人仅获微薄组装费。中国虽为制造业大国，却因缺乏核心技术和创新研发能力，长期被困在价值链底端。山寨文化的盛行与制度缺陷阻碍了科技发展，唯有重视创新与知识产权保护，才能摆脱低端代工的困境。

社会暴力事件频发令人痛心，尤其在闭塞地区更显残暴。冷漠与忽视已成常态，仿佛连未来都在修正历史的悲剧。若有时光机，真希望能回到公仆们的童年重塑善念。

2010 年楼市春晚团队推出讽刺性奖项烂砖奖，以颁奖形式调侃中国房地产泡沫、炒房现象与高房价问题，引发网友热议。该奖项通过黑色幽默传递房奴困境与市场乱象，相关专题在微博广泛传播！

中国电竞产业曾因俱乐部倒闭和产业链萎缩陷入低谷，但近期迎来转机。政策层面，体育总局明确主管电竞并组建国家队，广电机构也开始关注电竞内容推广。商业模式上，《星际争霸 2》采用网游化运营可能重塑产业链利益结构。尽管当前仍面临受众规模小、收入模式单一等挑战，但行业正显现复苏迹象！

麦田质疑韩寒缺乏独立思考，认为其言论一味迎合大众情绪。然而，韩寒早在 2008 年前就发表过诸多与时事相关的评论，且曾在家乐福抵制事件和莎朗・斯通言论中明确反对主流观点。韩寒的立场并非刻意选择，而是基于常识与智商的自然结果。阴谋论虽属言论自由范畴，但过度揣测他人动机实非厚道。韩寒的存在实为社会之幸，更应警惕的是那些滥用阴谋论的论调！

支持刘著并非因其性别身份，而是欣赏他的纯粹、才华与真实。他坦然面对争议，虚心接受建议，与支持者真诚交流，始终保持真我。从早期照片到快男舞台，他始终如一，活得阳光健康且充满阳刚之气。这种不做作的态度与涵养令人折服！

意大利人普遍展现出热情友善的特质，这种亲切感让人印象深刻。

浙江中烟工业有限责任公司原料部赵炯平一行考察利川市汪营现代烟草农业基地后，决定三年内规划三个利群品牌原料基地，充分肯定当地建设水平并对未来烟叶生产充满信心！

教师是光荣的职业，但从业者未必都伟大，如同医生和警察一样，职业崇高性不必然代表个体品行！

朱镕基关于台湾问题的讲话再次引发关注，强调台湾是中国不可分割的一部分且反对任何分裂行为，同时以幽默口吻调侃若台湾执政党真有实力不妨反向统一大陆，但核心立场仍是坚定支持两岸统一！

诗人以幽默手法重构经典，将月光幻化为具象的明月姑娘，白霜喻其肌肤，展现孤身异乡的欲望与愧疚。戏谑文字下暗藏打工者情欲与道德拉扯的荒诞感！

2010 年 4 月 18 日，一只军用搜救犬在废墟中发现一位大爷时遭遇塌陷，内脏严重受损。训导员李指导含泪将其抱出，最终忍痛结束了它的生命。这只英雄犬此前已成功定位 35 名幸存者，其中 32 人获救。深夜，李指导压抑的哭声如同痛失爱子的父亲，令在场者无不动容！

歌词以冷雨孤城为背景，描绘了轮回等待的凄美爱情。遁入空门的繁华、枯等年轮的痴缠、断魂浮图塔的痛楚，交织成跨越千年的执念。洛阳城史册记载着未竟的缘分，伽蓝寺雨声中永恒期盼落地生根。斑驳城门与牧笛野村见证着两世不渝的深情，烟花易冷而誓言长存！

这首诗描绘了一幅幅唯美而孤寂的自然与人文画卷，从苍天、星川到松江、南海，意象空灵而富有禅意，最后以李氏眉宇的春意收尾，暗藏生机与希望！

ABC 电视台为美剧《迷失》安排长达五小时的大结局，包括回顾集、正片和特别节目，足见其重视程度。更令人意外的是，因播出时间与奥巴马首次国情咨文冲突，后者竟顺应民意调整演说时间。相比之下，类似情况在中国几乎不可能发生，且国内艺术水平能否产出同等影响力的作品仍是疑问。

写作源于爱好却逐渐失去灵感，生活重复可预测导致创作沦为空洞记录。高考、社会事件、灾难等重大时刻都选择沉默，最终意识到自己已丧失表达冲动，只剩日常琐碎的半成品文字堆积。

频繁被追问理想让人逐渐回避思考，最终遗忘初衷，但心底的渴望从未消失。支持友人追求音乐梦想时，想起陈绮贞十余年的坚持，确信默默耕耘的力量。签名中的小蜗牛提醒着：微小却坚定的梦想始终存在，只是等待被重新唤醒。

秦始皇灭六国却漏了卫国，宇文护连杀三帝堪称权臣天花板。唐朝经济未达隋朝水平，宋朝对外胜率超 70% 且士兵负重碾压现代特种部队。北宋元丰年钢铁产量超工业革命英国，南宋经济占全球 75% 却因税收顾虑放弃北伐。明万历 28 年不上朝仍战无不胜，隆庆开关后世界白银三分之一流入中国。道光补丁衣服花费四两银子，清军对阵英法联军阵亡比 3 万:4 的荒诞战损比颠覆认知。

在茫茫网络世界中，无数网页、贴吧和人群的交错中，偏偏与你相遇，仿佛卡萨布兰卡式的宿命。这场相遇充满未知对白与遥远期待，如同等待一个未卜的未来！

矿工在深不见底的冰冷矿井中挣扎求生，蓬头垢面、衣衫褴褛是他们的日常。井下推车的奋力挣扎、矿车脱轨的无助、掺杂煤灰的饭菜、洗洁精洗澡的辛酸，鲜为人知。他们为生存、为家人选择这份高危职业。山西王家岭煤矿透水事故中，114 名矿工获救，38 人仍被困，救援争分夺秒。八天生死营救是矿工与人类的共同奇迹，虽无法亲临现场，但心与他们同在，呼唤坚强！

韩寒入选《时代》全球最具影响力人物候选人引发热议，支持者认为其博客影响力与公共知识分子形象实至名归，质疑者则对评选标准提出异议。赵光瑞指出韩寒的独立思考和批判精神使其超越传统名人，展现出公民社会的全新形象。投票数据与网络热度印证了他在华人圈的巨大影响力，争议本身也反映了社会的多元声音。最终结果值得期待！

人民币升值问题源于中国加入 WTO 后与全球经济深度绑定，2000-2004 年蜜月期中外资涌入推动增长，但紧盯美元的汇率政策导致货币超发与资产泡沫。发达国家因产业空心化要求人民币升值，而中国错失汇率市场化改革时机，最终双方在 2008 年金融危机中尝到恶果。危机揭示全球贸易失衡本质：廉价劳动力与资源输出不可持续，产业升级与汇率自由化才是出路。

纪录片《待业青年》揭示了梦想的消逝，引发对童年梦想的回忆。曾痴迷电脑的神奇功能，甚至幻想通过五笔字入侵白宫，这份执着最终促成了现在的博客。然而，那些荒诞的梦想，如写书感化邪教徒或战胜艾滋，经分析后显得不切实际。如今，梦想已变得简单而实际，比如每周玩两局 CS 或看一集《迷失》。梦想虽小，却真实可触！

羽中沉迷美剧创作后难以接受国产剧的粗糙。中美电视剧产业差距显著：美剧以电影级标准制作，单集成本高达 350 万美元，采用边拍边播模式，编剧团队主导创作并灵活调整剧情，广告收益与收视率挂钩。国产剧则依赖导演中心制，编剧地位低下，制作流程僵化，广告预置且与收视脱节。产业结构的根本差异让石康等资深编剧感叹改革艰难，宁财神更悲观认为中国编剧缺乏话语权导致难以追赶。羽中虽有意尝试革新剧本，但对行业变革持谨慎态度，建议新人从观摩美剧入手积累经验。

工作一年后，深刻体会到专业能力对职场男性的重要性，但过往逃课习惯导致难以深耕领域。厌恶销售行业的虚伪宣传与剥削，却欣赏快递工作的自由感，因条件限制未能如愿。尝试过工厂、网管等多份工作，最终因健康风险放弃。性格矛盾体现在渴望流浪又需稳定收入，以及讨厌工作却停不下来的双重特质。未来两年决定顺其自然，继续探索职业方向！

低分辨率不会提高爆头率，命中判定取决于子弹与 HITBOX 的接触而非贴图。config 无法提升游戏水平，修改参数可能违反比赛规则。准星颜色差异由视频压缩造成，动态切换命令为 cl_dynamiccrosshair。超级跳是 BUG 且无实战价值。脚本无法显著优化 fps 或 ping。rate 等参数需根据网络条件设置。装备选择取决于个人偏好和习惯。ex_interp 在 1.6 版本无需关注。AWP 无作弊准星，跳狙需落地开枪。

Google 事件与国内 IT 高管对网络监管的抱怨形成鲜明对比，前者追求信息自由，后者寻求市场妥协。特区构想依赖行政权力划分等级，与自由理念背道而驰，深圳的发展证明经济繁荣未必带来文化独立。信息严控扼杀产业创新，政治化讨论掩盖了发展困境。过度管制的真正受害者是国内企业，它们无法像 Google 那样抽身，只能寄望于特区试验。这揭示了权力与市场的根本冲突！

电脑已成为现代人生活中不可或缺的工具，尤其对宅男宅女而言更是生命线。电脑的摆放位置和方向不仅影响健康，还会对风水运势产生作用。避免将电脑置于喜用神方向或靠近水源，最佳位置是电脑桌左侧，同时需避开阳光直射和空气不流通的区域。显示器大小应与空间匹配，周围避免杂物堆积，正对卧床更会影响睡眠质量。电脑风水与使用时长密切相关，合理布局才能提升运势与工作效率！

在泛娱乐化时代，仍需要对 Blog、记者、信仰、知识分子和爱国等概念保持严肃态度。Blog 代表深度原创精神，记者追求真相而非定论，信仰是非工具性的自我约束，知识分子需具备独立思考和批判能力，爱国则是无目的纯粹情感。这些稀缺品质值得敬畏，即便在边缘化中更显珍贵。

感谢国家与党的支持与引领，这份感激之情真挚而深刻！

洪水淹没城市时，神父三次拒绝救援，坚信上帝会亲自拯救，最终溺亡。在天堂质问上帝为何不救他时，上帝回答已派两艘小艇和一架直升机，暗示机会常以平凡形式出现，固执会错失良机！

富足的时间与肤浅的生活交织，未来模糊不清，过往混乱不堪，还有无数擦肩而过的爱情！

在绍兴马山工行寄钱时忘带身份证，幸遇热心出租车司机借证相助，深受感动。平凡人的善意举动往往闪耀光辉，如当年班主任教导帮助残疾人的方式：给予食物而非金钱。日常善行虽小却能温暖他人，如让座或捐助零钱。坚信好人终有好报，目标比现状更重要，积累经历才是关键。生活不必攀比，未来充满可能！

时光流逝带来细微却真切的改变，这些变化清晰可见且令人深刻理解。

独自面对成长中的领悟与孤独，最终选择默默回归并悄然隐退。

最近更换签名提到荆州和更换头像引发热议，众人纷纷打探或抗议，甚至遭遇威逼利诱最终妥协，令人困惑又无奈！

离开学校后便杳无音讯，仿佛人间蒸发般彻底消失，留下未解的谜团与无尽的猜测。

飘雪未落便已消逝，令人不禁怀念那些未曾触及的美好。记忆中的遗憾与温柔交织，化作心底最深的叹息。

荆州的生活平静而温暖，亲情与回忆交织成心底最柔软的慰藉。那些过往的人和事在思绪中轻轻浮现，带来淡淡的怀念与满足！

拖延只会让人安于现状，直到被迫行动时才仓促上路，但往往为时已晚！

懂得却沉默是种智慧，明白人偶尔装糊涂更显从容。

妈妈 47 岁生日因参加表哥喜宴无法回家，电话里叮嘱她好好过。数着妈妈的白发才惊觉时光飞逝，自己已 20 岁。记忆中父母从未争吵，妈妈隐忍善良的形象始终鲜明。虽今年缺席，但承诺明年无论多远必归，因为这天比过年更珍贵。刚通话时妈妈仍在忙碌，父母低调从不张扬生日，唯愿能陪伴左右。祝妈妈生日快乐！

晚上下着小雨出门，预计明天可能会迎来降雪天气！

心如止水或许能避免伤害，但逃避并非长久之计，直面情绪才能获得真正的平静与成长。

愿每个人都能收获幸福与美好，愿世界充满温暖与善意。

寝室太冷，于是跑去网吧打发时间，顺便玩了几局 CS，感觉技术比之前更犀利了，还体验了 3 警 3 匪的杀人游戏，挺有意思的！

英语学习需要持续投入和正确方法，单纯焦虑或否定只会阻碍进步。坚持练习才能突破瓶颈！

最近常感到困惑，总有人询问是否要去荆州，不知缘由何在！

生活智慧在于取舍，大事铭记于心，琐事洒脱放下，方能享受一日无事之悠然。

一天在等待中浑噩度过，清晨早早醒来却依旧疲惫。微醺后的不适感挥之不去，但终究只是琐碎烦恼。隐约察觉今日不同寻常，想必是某人的存在让心境悄然变化！

昨晚醉酒后仍坚持写日记，虽内容寥寥却心念此事。陈过生日时已不胜酒力，今后饮酒绝不再兑其他饮品，誓死不从！

历经整日登山疲惫后，在唐安古寺参与清扫获得心灵慰藉，顿感功德圆满，心怀虔诚。

生活有时简单到只需一句轻叹，无需过多解释或修饰，沉默本身便是最深刻的表达。

时间飞逝，年关将至，日子一天天过去，新年的脚步越来越近了！

同窗七年半的回忆勾起对往昔的怀念，那位总在班级活动中闪耀的聪明同窗令人敬佩，如今虽各奔东西但童年趣事仍鲜活如初。回复中调侃字小却难掩感动，提及幼时早慧源于长辈启蒙，并互道珍重与祝福。时光流逝，但纯真情谊永不褪色！

面对他人的痛苦却不知如何安慰，只能感同身受地希望对方摆脱折磨。沉默的共情背后是无力化解疼痛的无奈，但至少不愿看她独自沉溺于思绪的漩涡！

妹妹生日只能电话问候，礼物日后补送。CZ 赴京当兵，苏州酒宴畅饮。亲友生日聚会频繁，尤其母亲寿辰必提前返乡，去年冒险归家避过冰雪庆幸不已。kid 主动帮忙谋职令人惊喜，婉婉考研、袁丽学车、张元或返深创业，众人皆在奋斗。生活虽忙乱却充满希望与温情！

内心强大的人往往无所畏惧，面对任何挑战都能保持淡然，外界很难动摇其信念或改变其态度。

多年前以为会洗衣做饭是择偶的最低标准，后来发现这要求竟如此苛刻。从长发黑衣到孝顺母亲，潜意识的偏好逐渐浮现。低头走路先看鞋，细节比相貌更易铭记。如今仍坚持基础条件，但真心喜欢时又舍不得让对方操劳。男女平等口号响亮，现实却依旧失衡。别问落水救谁的蠢问题，孝道永远优先！

看清问题本质后，放下执念才能解脱，拉黑只是逃避而非解决。不愿放下的挣扎像一场自娱自乐的闹剧，幼稚的表现背后是未释怀的执念。

突如其来的伤感与失落涌上心头，显然与季节变化无关，更像是内心深处的情绪波动。

出门一趟总会花光身上的钱，无论是 50 还是 500，多年来始终如此！

这一年经历了许多事，重要的或不重要的都值得铭记。感谢父母的无私付出，感谢自己的坚持与成长，也感激朋友们的陪伴与支持。所有善意都应被牢牢记住，并将这些温暖深藏心底！

有些事无需解释，懂的人自然懂，不懂的人说了也无用。坚持自我，无需多言。最近生活平静，唯有今日大风呼啸，格外喧嚣！

思念与寂寞交织，却只能独自承受。表面的乐观是伪装，内心深处的孤独才是真实。唯有学会与寂寞共处，才能逐渐走出阴霾。

有人疼的时候要懂得珍惜，别等到失去才后悔。今天的场景仿佛看到了曾经的自己，提醒着感恩与反思的重要性！

生活看似平静却充满自我妥协，日复一日的漠然与随意让人厌倦。稳定并非内心所求，明天或许依旧重复，但渴望改变的冲动从未消失！

人生中，重要的事往往简单，复杂的事却未必值得投入。关键在于衡量价值，即便曾为不值得的事付出过代价。

最近发现自己常因健忘导致误会，却习惯性保持沉默且不愿解释。这种随意态度源于自我贬低的倾向，但深知这是必须改正的坏习惯！

人生充满期待与现实的落差，以为能改变的事最终依旧如常，真诚对待的人却回报恶意，珍视的时光只留下虚幻的影子。这就是成长的残酷真相！

过度沉溺于无意义的等待会消耗大量时间和精力，事后才惊觉徒劳无功，许多人生闹剧皆源于此！

今天下午小明提议去拍照，感慨毕业后相聚时间将变少。回忆起漳河之行时借了陈用的手机拍照，虽不爱摆拍觉得做作，但那些定格的光阴片段却弥足珍贵！

认真的人自带光芒，无论对待工作还是生活都全心投入，甚至能将发呆也变成一种专注的艺术。工作时的全情投入与日常的松弛感并不矛盾，反而成就了独特的生命张力！

回忆童年游戏时光，从弹弓弹珠到电子宠物，再到掌机俄罗斯方块的天赋展现。FC 时代痴迷魂斗罗，CS 黄金期见证电竞文化崛起，这些经典游戏串联起跨越数十年的热血与情怀。游戏不仅是娱乐，更承载了青春记忆与文化印记！

突然发现真实的悲伤比时间更寂寞，时间允许发呆却无人能跨越。

一群无聊的人聚在 QQ 群里打发时间，看似毫无意义却意外形成了独特的社交氛围。这种自发的无聊聚集反而成了现代人对抗孤独的另类方式！

这个世界总让人感到不适，因此必须学会忍耐与适时放弃，才能在纷扰中保持内心平衡。

思念如影随形，是阳光下无法摆脱的黑影，在追逐与逃避中纠缠一生。

寝室聚会让人放松，今天喝得尽兴却未醉，这样的欢乐时光未来会越来越多！

夜晚独处时，习惯用 MP3 播放恐怖故事助眠，在黑暗与惊悚中沉沉睡去，醒来已是新的一天，如此循环却习以为常。

当自我与他人的差异被双方感知时，格格不入的孤独感便油然而生。外界的理解固然珍贵，但远不及自我接纳来得重要。真正的关键在于认清并拥抱自己的独特，而非执着于他人的认同。

生活总有低谷，但黑暗终将过去。承受苦难是必经之路，时间会抚平一切。无论天堂或地狱，都要坚定前行，因为生活必须继续！

生活态度无需急躁，一切顺其自然。清醒却不在意，投入当下便能化解压力。保持乐观与希望，时间终将带来转机。

即将离开却无太多留恋，或许因留恋的事物不值一提或过于庞杂。心态平静如常，对前往深圳充满期待，尽管那里人潮汹涌，但似乎别无选择。深圳成为唯一想去的目的地！

历经 20 个月的连载，架空小说《极品家丁》以生动的角色刻画和精妙的原创诗词脱颖而出，虽为 YY 题材却难得地带来了热血与感动。尽管不推荐同类作品，它仍是网络小说中的例外之作！

班会提到实习安排，突然意识到毕业临近，却莫名从容。或许因心态豁达，对得失看得轻，便选择淡然离开。

突然悟到许多道理，尤其是今天和室友打 CS 时获得的启发，涉及方方面面，让人受益匪浅！

低调计划已久的武汉之行终于成行，周杰伦 2008 年 10 月 25 日 17:30 在武汉体育中心体育场的沌口演唱会令人期待！

平安夜来临却无心庆祝，拒绝节日的喧嚣。收到朋友赠送的苹果，只愿他们能被上帝眷顾，早日实现财富自由！

从昨天开始，每天 8:00 至 18:00 停网，23:00 至次日 6:00 停电，上网时间大幅减少，生活节奏将发生显著变化！

为了心仪的人拼命背单词备考，却因实力不足而彷徨，像摘星星般遥不可及。计算机学习计划被搁置，英语似乎不再重要，却又不得不坚持。因时间冲突得罪好友 CZ，无法继续协助制作 CS 视频，内心充满矛盾与无奈。明知可能是无用功，仍选择为渺茫的希望奋斗！

ZS 生日聚会上混饮啤酒和二锅头导致醉酒，醒后需要保持清醒。

原本以为六级报名无望，却在意外中获知成功报名的消息，一时难以适应。尽管动力不足且自认难以通过，仍决定尝试备考，打乱了原本的学习计划。计划总被变化打乱，这学期重心意外转向英语六级，其他计划只能暂缓。虽然信心不足，但决定先尽力而为，结果待考后再议。

重阳节勾起对家人的思念，电话问候得知父母安好，大姐已搬家。提及李攀的意外事件虽令人震惊，但判刑或许能带来正面改变，希望他未来能有所成长。

今天情绪低落独自饮酒，却被同学过度关心。晚饭时偶遇舞指琴行更名非耳后的演出，虽音响效果欠佳但表演震撼，路人的负面评价引发不满。回忆高中登台表演经历，虽设备简陋却获掌声，音乐老师的支持令人难忘。物是人非的感慨与音乐无关，只剩淡淡伤感。

英语学习已正式启动，无论能否报考六级都先坚持学习，行动比犹豫更重要。保持积极心态，专注当下即可！

国庆临时改道漳河，未乘船登岛仅浅游码头，略感平淡却享受了优于城市的清新空气。原计划宜昌之行因同伴变动搁置，转而期待几周后的蹦极挑战——虽自述恐高却决心突破，目标仅是完成跳跃而非追求独特体验。漳河风景与家乡近似但稍逊，整体印象尚可。

备考英语六级的焦虑与自嘲中，用拟人化手法将字母、单词、语法比作高傲的恋人，最终以婚姻比喻与英语的相爱相杀，戏谑威胁考不过就另寻新欢，却暗含全力以赴的决心！

2008 年 10 月 3 日的利川大雨中，离别与重逢交织成生活的乐章。友人耀武的送别带着闷热与轻松，而立伟的坚持不送则透露出默契的洒脱。回忆里的小明弹唱《小薇》、立伟的书法协会、陈用的长发与爱情，以及 CS 的信仰与操作伤害，都成为青春里鲜活的注脚。那些关于未来的畅想、端午的醉话、雪灾前的预感，以及键盘的选购建议，拼凑出充满温度的生活碎片。

最近情绪低落却不愿多言，只默默消化。牙疼虽难忍，却不及往事带来的心酸。亲情最温暖，电话里母亲的声音总能触动泪腺。曾因含蓄被误解，如今明白表达的重要性。过去纠结得失，现在学会知足。累了就睡觉，清醒时依然记得感恩。此刻平静中带着饥饿，智齿作祟却不忘调侃。愿大家智齿横长，共享这份成长的烦恼！

二叔生前常说的利川话各人心里要有个崽崽菩萨，如今分享却无需他人理解。清醒自知却常陷失望，美好事物终成虚幻，付出与放弃只为追寻更好的可能。结果虽不重要却无法全然释怀，庸俗情绪悄然滋生，连曾经的坚持也默默消逝。此刻决定放下如烟花般的自娱自乐，感谢关心并相信未来会好。此刻心乱如麻却无泪可流，只想狠狠睡去对抗灵魂深处的疲惫。

原计划今天同去宜昌却临时改到明天，但至今未订票且发现7号到武汉的票已售罄。联系小明时发现其电话停机，沟通不畅导致行程陷入混乱。这种临时变动却缺乏有效沟通的情况令人困扰！

原计划国庆前往武汉和广州，但因同伴无法同行而犹豫不决。武汉之行因朋友爽约失去动力，广州之旅也因暑假未成行而兴致寥寥。考虑随立伟去西安却无人相识，最终可能留守学校。唯一确定的是 10 月 25 日赴武汉观看周杰伦演唱会！

过度在意他人却得不到回应，只会让自己陷入卑微与痛苦。认真付出却屡屡受伤，寂寞源于执念而非孤独。隐忍不说的情绪终究化为自嘲，网络中的单相思更显徒劳。当付出与收获严重失衡时，该重新衡量这段关系了！

对湖南卫视节目和主持人风格的吐槽延伸到对中国社会盲目追求高端品牌的反思，指出高仿商品和盗版软件的盛行反映出国人务实却矛盾的消费观，最后以奥运会引发的经济泡沫为切入点，讽刺表面繁荣下普通民众的真实困境。

老公是那个默默包容你任性撒娇、甘愿吃剩饭还笑得开心的傻男人。他会在吵架后半夜为你盖被子，穷到只剩 300 元却咬牙给你买 700 元的衣服。他乐意中计为你洗脚，冬天把臭脚搂在怀里取暖，边擤鼻涕边夸你厨艺好。他雨天用外套为你挡雨，出差时让你数着日子盼归。他让你从骄傲少女变成贤惠主妇，心甘情愿为他省钱砍价、冒雨送伞。这就是让你舍不得亏待的男人！

时光飞逝，沉淀在记忆中的是青春期的纯粹与蜕变。从《恋爱行星》的感动到 CS 黄金时代的狂热，从周杰伦的固执聆听到安昵宝贝的绝望阅读，每一段经历都刻下成长的印记。孤独与清醒相伴，真挚的情感投入让回忆有了重量。80 后的叛逆与网络青春，最终化为对时间的敬畏与接纳。

高二那年与师长的冲突和转学失败成为人生转折点，曾经的乐观少年逐渐陷入抑郁与自我封闭。心理测试显示存在明显心理问题，如今仅对 CS 游戏保持狂热，拒绝恋爱只因对方不懂 CS。虽怀念初恋的温暖，却坚持寻找会打 CS 的女孩并相信真爱。曾受自杀念头困扰，现沉迷游戏与痞子蔡的文字，生活只剩虚拟世界的慰藉！

为了 CS 放弃名校、爱情与爱好，承受旁人难以理解的压力，却未取得预期成就，深感辜负家人期望。青春流逝带来迷茫与自闭，甚至质疑生命意义。如今重拾吉他，试图走出阴影，但那段为梦想孤注一掷的岁月已成回不去的故乡。

1986 年 5 月 22 日的夏日傍晚见证了生命的诞生！